Ako si Sumitra Devi, 58 taong gulang. Isa akong simpleng ina, nagtitinda ng gulay sa palengke, at isang solong magulang na nagpalaki sa aking anak na si Rohan. Ikakasal si Rohan sa babaeng minahal niya nang buong puso — si Priya, mula sa isang mayamang pamilya at isang matagumpay na doktor.
Tatlong buwan bago ang kasal, araw-araw akong nababalot ng pagkabalisa. Hindi dahil sa handaan o gastusin, kundi dahil sa isang simpleng bagay: wala akong maisuot na maayos.
Noong kabataan ko, may isang saree akong isinusuot tuwing may espesyal na okasyon — kulay berde, may simpleng burda. Sa paglipas ng panahon, kumupas ang kulay nito, na para bang iniingatan ng tela ang mga alaala. Isinuot ko ang sareeng iyon nang ipanganak si Rohan, at sinuot ko rin iyon nang siya’y magtapos ng kolehiyo.
Kaya nang dumating ang araw ng kasal, hindi ako sigurado kung maaari ko pa ba itong isuot muli. Napakaluma na nito, bahagyang pudpod, ngunit iyon lamang ang kaya kong bilhin. Sinubukan kong humiram, ngunit hindi ko kayang magpanggap. Kaya ko lamang maging kung sino ako — isang ina.
Dumating ang araw ng kasal. Punô ang bulwagan ng mga panauhin, kumikislap ang mga ilaw, may musika, at umaalingawngaw ang halakhakan sa buong silid. Ang lahat ay nakasuot ng mamahaling damit mula sa mga kilalang designer. Ako lamang ang nakaramdam na hindi ako nababagay sa lugar na iyon.
Pagpasok ko sa bulwagan, ramdam ko ang mga matang nakatingin sa akin — may mga ngumingiti, may mga nagbubulungan.
“Siguro siya ang ina ng lalaking ikakasal.”
“Kawawang babae, hindi man lang nakapagbihis nang maayos para sa kasal ng anak niya.”
Pinilit kong ngumiti. Ayokong mapahiya ang aking anak dahil sa akin. Ngunit habang naglalakad ako patungo sa hulihang hanay, may isang dalagang lumapit sa akin — si Priya, ang magiging manugang ko.
Para siyang diwata sa kanyang pulang bridal lehenga. Lumapit siya sa akin, nakangiti ngunit may luha sa mga mata. Hinawakan niya ang aking kamay — ang kamay na tumigas dahil sa lupa, pawis, at maraming taon ng pagtitinda ng gulay.
“Nanay,” mahina niyang sabi,
“ito ba ang parehong saree na suot ninyo noong ipinanganak si Rohan?”
Napatigil ako.
“Paano mo nalaman?”
Ngumiti siya habang tumutulo ang luha.
“Sinabi sa akin ni Rohan. Sabi niya, tuwing gusto niyang maalala kung gaano siya kamahal ng kanyang ina, ikaw ang naaalala niya — ikaw, suot ang berdeng sareeng ito, karga siya, nakangiti kahit masakit.”
Tumahimik ang buong bulwagan. Nakikinig ang lahat.
“Nanay,” patuloy niya, “ayokong magsuot kayo ng iba. Dahil ang sareeng ito… simbolo ito ng lahat ng sakripisyong ginawa ninyo para palakihin si Rohan. Walang kahit anong kasuotan sa mundo ang mas maganda pa kaysa rito.”
Mahigpit niya akong niyakap sa harap ng lahat. At sa yakap na iyon, narinig kong huminga nang malalim si Rohan — ang aking anak, ngayon ay isang nobyo. Lumapit siya, pinunasan ang mga mata, at bumulong:
“Ma, salamat sa berdeng saree na ito. Tuwing nakikita ko ito, naaalala ko na walang kulay na mas maganda kaysa sa kulay ng pagmamahal mo.”
Pagkatapos ng seremonya, maraming lumapit sa akin. Hindi para husgahan, kundi para bumati.
“Napakaganda ninyo, Sumitra ji.”
“Bagay na bagay sa inyo ang berde — parang kulay ng mismong buhay.”
At sa gitna ng handaan, may isang sandaling umantig sa lahat. Habang tumutugtog ang musika, lumapit si Priya sa mikropono at nagsalita:
“Ngayon, ipinagmamalaki ko ang babaeng ito. Hindi siya nagsuot ng designer saree, ngunit siya ang dahilan kung bakit may lalaking pumasok sa buhay ko na marunong magmahal nang totoo. Kung may susundan man akong yapak bilang asawa, ito ay ang puso ni Nanay Sumitra.”
Tumayo ang buong bulwagan at nagpalakpakan. Nakatayo ako sa gitna, umiiyak, at sa unang pagkakataon sa aking buhay, hindi na ako nahiya sa aking lumang berdeng saree — dahil sa araw na iyon, ito ang pinakamahalagang kasuotan ng pag-ibig.
Ang tunay na ganda ay hindi nasusukat sa bago o mamahaling damit.
Ang tunay na ganda ay nasa kuwento ng bawat kasuotan, sa bawat hiblang hinabi ng pawis at sakripisyo. Ang isang ina, anuman ang kanyang suot, ay laging maganda — dahil sa bawat hibla nito ay may alaala ng kanyang mga sakripisyo at kuwento ng walang kapalit na pagmamahal.
At kung ang pagmamahal ng isang ina ay may kulay, hindi ito pula o puti —
ito ay berde: ang kulay ng buhay na patuloy na nagbibigay-silong at sumusuporta, kahit siya mismo ay pagod na.