Alas-onse ng gabi iyon. Pagkababa ko ng taxi sa Quezon City, kumapit sa bawat hinga ko ang amoy ng alak. Katatapos ko lang ng isang napakatagumpay na hapunan kasama ang mga kliyente, at pakiramdam ko ay magaan ang ulo ko—mayabang, puno ng tiwala sa sarili, parang walang makakatalo sa akin.
Ngunit sa ilalim ng kasiyahang iyon ay may isang madilim na pagnanasa na matagal ko nang itinatago sa likod ng isang kagalang-galang na anyo.
Ang pagnanasang iyon ay si Liza—ang bago naming kasambahay, wala pang dalawampung taong gulang, galing probinsya, na kinuha ng asawa kong si Ana dalawang buwan pa lamang ang nakalipas.
Bata at sariwa si Liza, parang isang bulaklak na hindi pa nakakaranas ng unang bagyo. Kahit nakasuot lang siya ng simpleng daster, hindi maikakaila ang hubog ng kanyang katawan. Higit sa isang beses, napapansin kong napapalunok ako tuwing dumaraan siya.
Iba na si Ana ngayon. Pagkatapos ng dalawang pagbubuntis, nagbago ang kanyang katawan. Umiksi ang oras ng tulog, umitim ang balat, at umikot ang buong mundo niya sa kusina, sa mga bata, at sa pagpapanatili ng aming tahanan.
Ang pagkabagot sa buhay may-asawa—kasabay ng tukso na nakatira sa ilalim ng iisang bubong—ang nagtulak sa akin nang mapanganib na malapit sa paglabag sa hangganan, higit sa kaya kong aminin.
Pagpasok ko sa bahay, madilim ang paligid. Tanging ilaw sa kusina ang nakabukas.
Paakyat na sana ako nang bigla akong mapahinto.
Malapit sa minibar, sa ilalim ng malabong dilaw na ilaw, may isang pigurang nakatalikod sa akin, nagsasalin ng tubig.
Hindi siya nakasuot ng karaniwang maluwag na pambahay.
Naka-pulang sutlang pantulog siya—ang parehong damit na binili ko kay Ana noong anibersaryo ng kasal namin ilang taon na ang nakalipas, ang damit na hindi niya kailanman sinuot dahil “masyadong lantad.”
At ang mga binti…
Maiksi ang tela, inilalantad ang mahahaba at mapuputing binti, tuwid at kumikislap sa ilalim ng ilaw. Mahusay ang pagkakatali ng mahaba niyang itim na buhok.
Ang tindig. Ang kabataan.
Hindi iyon si Ana.
“Liza…” agad pumasok sa isip ko.
Sa kalasingan ko, agad akong bumuo ng kuwento sa sarili ko—baka napansin niya ang mga sulyap ko, ang katahimikan ko. Baka hinintay niyang makatulog ang asawa ko, sinuot ang damit na iyon, at nagbigay ng senyales.
Uminit ang dugo ko dahil sa alak, nilamon ang natitirang konsensya ko. Tuluyan kong nakalimutan ang asawa kong nasa itaas.
Tahimik akong lumapit.
Hindi siya lumingon—kung hindi man niya napansin o sadyang nagkunwari, wala akong pakialam.
Nang malapit na ako, tuluyan akong nawalan ng kontrol at niyakap ko ang kanyang payat na baywang mula sa likuran.
“Ah…” mahina niyang ungol, bahagyang nanginginig ang katawan—pero hindi siya umiwas.
Para sa akin, kumpirmasyon iyon ng lahat ng iniisip ko.
Yumuko ako at bumulong, mabigat ang hininga ko sa amoy ng alak.
“Nagpapanggap ka lang, ‘di ba? Suot mo ‘yan para matulog? Para mapansin ka ng amo mo? Huwag kang mag-alala… aalagaan kita ngayong gabi.”
Nanatili siyang tahimik, nanginginig ang katawan. Akala ko’y takot o hiya lamang.
Hindi na ako naghintay. Binuhat ko siya at dinala sa guest room sa unang palapag.
Inihiga ko siya sa malambot na kama. Sa dilim, lalo akong naging kampante. Hinalikan ko siya, naramdaman ang init ng kanyang katawan.
“Ang pamilyar ng amoy mo…” bulong ko habang gumagala ang aking mga kamay.
Sumuot ang kamay ko sa ilalim ng manipis na sutlang damit, paakyat.
Gusto kong maramdaman ang makinis, batang balat.
Ngunit bigla—
Napatigil ako.
Sa ilalim ng palad ko ay hindi makinis at matatag na balat, kundi isang malalim na peklat. Mahaba. Pamilyar. Napapalibutan ng malambot na laman na may bakas ng mga stretch mark.
Tumigil ang tibok ng puso ko.
Ang peklat na iyon…
Peklat ng cesarean.
Ang parehong peklat noong ipinanganak si Miguel. Ang parehong bakas ng dalawang pagbubuntis—mga marka na hindi kayang burahin ng kahit anong krema.
“Diyos ko…”
Bigla kong inalis ang kamay ko na parang napaso. Agad na nawala ang kalasingan ko.
Biglang bumukas ang ilaw.
Napapikit ako.
Pagmulat ko—
Hindi si Liza.
Si Ana.
Ang asawa ko.
Hindi siya sumisigaw. Hindi siya galit.
Nakatuwad siya sa kama, nakatingin sa kisame, tahimik na tumutulo ang luha sa gilid ng kanyang mukha—walang laman, wasak.
“Bakit ka tumigil?” mahina niyang tanong, marupok ang boses na parang salamin na anumang oras ay mababasag.
“Ang hinahanap mo ba ay ang yaya? Pasensya na… ito lang ang meron ako. Mga peklat.”
Bumagsak ako sa sahig.
“Ana… ako—bakit… paano—”
Dahan-dahan siyang umupo, hinihila pababa ang laylayan ng pantulog para takpan ang peklat na nahawakan ko.
“Kaninang hapon, nakita ko kung paano mo tiningnan si Liza,” mahinahon niyang sabi. “Napansin ko ang lahat. Pinauwi ko siya sa tiyahin niya nang tatlong araw.”
Mahina siyang tumawa—mapait.
“Isinuot ko ang damit na binili mo limang taon na ang nakalipas. Ang damit na ikinahihiya kong isuot dahil sa katawan ko. Pinatay ko ang ilaw. Naghintay ako.”
Sa wakas, nagtagpo ang aming mga mata.
“Isang sugal iyon. Umaasa akong makikilala mo ang asawa mo. O kahit man lang magtanong ka, ‘Sino ka?’ Pero hindi mo ginawa. Binanggit mo ang pangalan niya. Pinuri mo ang balat niya.”
Ngumiti siya—ngiting puno ng sakit.
“Sa mata mo, matanda na ako. At ang mga peklat na ito—na nakuha ko sa pagbibigay sa’yo ng mga anak—iyon ba ang pumatay sa pagnanasa mo?”
“Hindi! Ana, lasing lang ako—pakiusap—”
Inabot ko ang kamay niya, pero umiwas siya.
Tumayo siya, kumuha ng isang folder mula sa aparador, at ibinagsak iyon sa harap ko.
Mga papeles ng diborsyo. Nakapirma na.
“Hindi alak ang dahilan,” mahina niyang sabi. “Ibinunyag lang nito kung sino ka talaga. Ang gusto mo ay balat ng dalawampung taong gulang—pero ang nahawakan mo ay ang sakripisyo ng isang apatnapung taong gulang na asawa.”
Tiningnan niya ang nanginginig kong mga kamay.
“Ang sandaling iyon na napatigil ka? Ang sakit na naramdaman mo? Mas masakit iyon sa akin kaysa sa anumang sampal.”
“Pirmahan mo,” sabi niya. “Malaya ka na. Simula bukas, maaari kang magdala ng kahit sinong babaeng may mahahabang binti sa bahay na ito. Walang peklat na sisira sa gana mo.”
Umalis siya, iniwan akong mag-isa sa malamig na silid.
Tinitigan ko ang mga papeles. Pagkatapos, ang mga kamay ko—ang parehong mga kamay na sumira sa lahat.
Ang peklat na nahawakan ko ay nag-aapoy sa alaala ko.
Hindi iyon pangit.
Isa iyon medalya ng isang ina.
Naupo ako roon hanggang mag-umaga.
At alam ko—natapos ang aming pamilya sa sandaling binulag ako ng pagnanasa sa katotohanang nasa ilalim ng seda.
Kumukupas ang kabataan.
Lumilipas ang pita.
Ngunit ang sakripisyo at katapatan—kapag nabasag—hinding-hindi na mapapalitan.
Minsan, isang pabaya at maling hawak lang ang kailangan upang sirain ang buong buhay.