उस पल, अपनी हवेली के सामने खड़ा मैं महसूस कर रहा था जैसे समय थम गया हो।
गाड़ी की ठंडी धातु का एहसास अभी भी उँगलियों में था, लेकिन जो सिहरन मेरी रीढ़ से गुजर रही थी, वह कहीं ज़्यादा भयानक थी।
मैकेनिक ज़मीन पर ही बैठा था—चेहरा पीला, आँखें फटी हुई—उस देसी बम के कटे तारों को घूरता हुआ, जो अगर एक चमत्कार न होता, तो मुझे राख बना देता।
लेकिन उस बूढ़े के शब्द किसी धमाके से भी ज़्यादा ज़ोर से मेरे दिमाग में गूँज रहे थे:
“आप हर रात उसी इंसान के साथ सोते हैं।”
मैंने दूसरी मंज़िल की खिड़की की ओर देखा।
रेशमी परदा—वही, जिसे हमने तीन साल पहले इटली की यात्रा में साथ चुना था—हल्के से हिला।
वहाँ कोई था।
कोई, जिसने अभी-अभी अपना मास्टर प्लान नाकाम होते देखा था।
मेरे सुरक्षा प्रमुख ने पिस्तौल निकाली और रेडियो पर आदेश देने लगा।
वे ज़बरदस्ती अंदर घुसना चाहते थे, इलाका सील करना चाहते थे—अमीरों वाला वही प्रोटोकॉल, जो समझता है कि पैसा मौत से बचा सकता है।
लेकिन मैंने हाथ उठाकर सबको रोक दिया।
— “कोई अंदर नहीं जाएगा,” मैंने कहा।
मेरी आवाज़ मेरी अपनी नहीं लग रही थी—टूटी हुई, बूढ़ी।
— “मैं अकेला जाऊँगा।”
— “साहब, यह खतरनाक है। संदिग्ध हथियारबंद हो सकता है,” एक गार्ड ने चेतावनी दी।
— “यह मेरा घर है,” मैंने ठंडे स्वर में कहा,
“और वह मेरी पत्नी है।”
मैंने उस फकीर की ओर देखा।
जिस आदमी का नाम तक मैंने नहीं पूछा था, वह घुटनों के बल बैठा प्रार्थना कर रहा था, अपनी घिसी-पिटी बाइबिल को सीने से लगाए हुए।
अंदर जाने से पहले मैं उसके पास गया।
— “यहीं रुको,” मैंने कहा।
— “कृपया, मत जाना।”
उसने सिर हिलाया—ऐसी शांति के साथ, जिससे मुझे ईर्ष्या हुई।
खामोशी का गलियारा
अपने घर का मुख्य दरवाज़ा खोलना हमेशा सफलता की निशानी रहा था।
संगमरमर, झूमर, लैवेंडर और पैसे की खुशबू।
लेकिन उस सुबह, घर कब्र जैसा महक रहा था।
सन्नाटा भारी था।
न नौकरों की आवाज़, न टीवी, न संगीत।
कुछ भी नहीं।
मैं धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ा।
हर सीढ़ी एक टन जैसी भारी लग रही थी।
दीवारों पर हमारी तस्वीरें थीं—
समुद्र किनारे शादी,
पेरिस में सालगिरह,
चैरिटी डिनर।
हर तस्वीर में वह मुस्कुरा रही थी—
वही मासूमियत, जिससे मैं प्यार कर बैठा था।
क्या सब झूठ था?
क्या हर “आई लव यू” बस बीमा वसूलने का इंतज़ार था?
मेरा दिमाग उसे बचाने की कोशिश कर रहा था।
“शायद बूढ़ा पागल है।”
“शायद कोई कारोबारी दुश्मन घर में घुस आया।”
लेकिन भीतर से एक आवाज़—
वही आवाज़ जिसने मुझे करोड़पति बनाया था—
सच चिल्ला रही थी।
कई महीनों से वह दूर थी।
कई महीनों से वह मेरी लाइफ इंश्योरेंस और वसीयत के बारे में ज़रूरत से ज़्यादा पूछ रही थी।
और मैं—
प्यार या अहंकार में अंधा—
संकेत देखना नहीं चाहता था।
हमारे बेडरूम का दरवाज़ा अधखुला था।
अंदर से फुसफुसाहट आ रही थी।
वह अकेली बात नहीं कर रही थी।
वह फोन पर थी।
मैं दीवार से लग गया, साँस रोके,
दिल पसलियों से हथौड़े की तरह टकरा रहा था।
— “वह फटा नहीं! मैं कह रही हूँ, वह फटा नहीं!”
उसकी आवाज़ घबराई हुई थी।
— “किसी बदकिस्मत फकीर ने रोक दिया…
मुझे नहीं पता… सड़क से कोई…
तुम्हें जाना होगा, अमित।
अगर वह ऊपर आ गया और तुम्हें देख लिया तो…”
अमित।
वह नाम मेरे ऊपर बर्फ़ीले पानी की तरह गिरा।
अमित कोई साधारण प्रेमी नहीं था।
अमित मेरा वकील था।
मेरा बिज़नेस पार्टनर।
मेरी शादी का गवाह।
वह आदमी, जिसे मैंने अपनी दौलत और राज़ सौंपे थे।
यह दोहरी गद्दारी नहीं थी।
यह पूरी तबाही थी।
मेरी पत्नी।
और मेरा सबसे अच्छा दोस्त।
शैतान का चेहरा
मैंने दरवाज़ा ज़ोर से धक्का देकर खोला।
आवाज़ पूरे घर में गूँज गई।
जो दृश्य मैंने देखा, वह मरते दम तक नहीं भूलूँगा।
वह खिड़की के पास खड़ी थी—
हाथ में फोन, काँपती हुई।
और अमित—
ड्रेसिंग रूम से निकल रहा था,
हाथ में छोटा सा सूटकेस,
मौत की तरह पीला।
कुछ सेकंड का सन्नाटा था—
लेकिन वह घंटों जैसा लगा।
— “क्यों?”
बस यही पूछ सका।
न चिल्ला पाया, न रो पाया।
सीने में सिर्फ़ एक खालीपन था।
वह मेरी ओर बढ़ी,
वही नकली मासूम चेहरा लगाकर।
— “जान, यह वैसा नहीं है जैसा तुम सोच रहे हो…”
— “चुप!” मैंने काट दिया।
— “मेरी बुद्धि का अपमान मत करो!
मैंने बम देखा है!
मैंने कॉल सुनी है!”
अमित—ज़्यादा व्यवहारिक और ज़्यादा कायर—
सूटकेस गिरा बैठा।
उसे पता था, खेल खत्म हो चुका है।
— “माफ़ करना, भाई,” वह बुदबुदाया।
— “भाई?”
मेरे गले से कड़वी हँसी निकली।
— “कौन सा भाई अपने भाई की गाड़ी में बम लगाता है
ताकि उसकी पत्नी और पैसा पा सके?”
— “कंपनी दिवालिया होने वाली थी, राजीव,”
अमित ने कबूल किया।
— “मैंने खातों में हेरफेर की।
ऑडिट से पहले हमें तुम्हारे लाइफ इंश्योरेंस की ज़रूरत थी…
और… हम प्यार में पड़ गए।”
इतना सस्ता।
इतना घटिया।
पैसा और वासना।
मुझे कुछ करोड़ रुपये के लिए टुकड़ों में उड़ाने वाले थे।
उसी वक्त बाहर पुलिस की सायरन गूँज उठी।
गार्ड्स ने मेरी बात पूरी नहीं मानी थी—
उन्होंने पुलिस बुला ली थी।
और भगवान का शुक्र है कि उन्होंने ऐसा किया।
असली खज़ाना
पुलिस उन्हें हथकड़ियों में ले गई।
मेरी पत्नी को घर से निकलते देखना—
गहनों और रेशमी साड़ियों में नहीं,
बल्कि झुके सिर और पीछे बँधे हाथों के साथ—
दुखद था।
मुझे नफ़रत नहीं हुई।
मुझे तरस आया।
उन्होंने अपनी आज़ादी और आत्मा
ऐसे पैसे के लिए बेच दी
जो उनका था ही नहीं।
घर फिर से खाली हुआ।
मैं बगीचे में गया।
वह वहीं था।
वही फकीर।
फुटपाथ के किनारे बैठा,
अपनी पुरानी बाइबिल पर हाथ फेरता हुआ।
मैं उसके पास बैठ गया।
ज़मीन पर।
अपने तीन हज़ार डॉलर के सूट की परवाह किए बिना।
— “आपको कैसे पता चला?”
मुझे जानना ही था।
उसने ऊपर देखा।
उसकी आँखों में एक रोशनी थी—
जो बोर्डरूम और क्लबों में नहीं दिखती।
— “कल रात मैं पुल के नीचे सोया था, साहब,”
वह बोला।
— “भूखा था, ठंड से काँप रहा था।
मैंने भगवान से कहा—
अब और नहीं।
मुझे ले चलो।”
— “लेकिन उन्होंने कहा,”
— “अभी नहीं, बेटे।
कल तुम्हारा एक काम है।
तुम्हें एक ऐसे आदमी को बचाना है
जो तुमसे भी ज़्यादा गरीब है।”
मैं उलझ गया।
— “मुझसे ज़्यादा गरीब?”
मैंने अपनी हवेली और गाड़ियाँ देखीं।
— “मेरे पास तो करोड़ों हैं।”
वह मुस्कुराया—
अपने बचे-खुचे दाँत दिखाते हुए।
— “आपके पास पैसा था,”
वह बोला,
— “लेकिन ज़िंदगी नहीं।
आप मौत के साथ सोते थे
और गद्दारी के साथ खाते थे।
मेरे पास जूते नहीं,
लेकिन मेरे पास भगवान है
जो मुझसे बात करता है।”
— “मैंने आपकी गाड़ी देखी,”
— “मैंने आग देखी।
और मैंने उस औरत का चेहरा देखा
जो मुस्कुराते हुए तार जोड़ रही थी।”
— “भगवान ने मुझे आपको जगाने भेजा,”
— “सिर्फ़ गाड़ी बचाने के लिए नहीं,
बल्कि उस झूठ से जगाने के लिए
जिसमें आप जी रहे थे।”
मैं कुछ नहीं बोल पाया।
आँसू अपने आप बहने लगे।
एक ऐसा आदमी,
जिसके पास कुछ भी नहीं था,
मेरी जान भी बचा गया
और मेरी आत्मा भी।
एक नई शुरुआत
उस दिन को छह महीने हो चुके हैं।
मेरी पत्नी अनन्या और अमित जेल में हैं—
हत्या के प्रयास और धोखाधड़ी के आरोप में।
तलाक़ चल रहा है।
कंपनी ऑडिट में है—
लेकिन मैं उसे ईमानदारी से फिर खड़ा कर रहा हूँ।
लेकिन सबसे बड़ा बदलाव वह नहीं था।
उस फकीर का नाम जॉन है।
उसने चेक लेने से मना कर दिया।
कहा—
“आसान पैसा आत्मा को गंदा करता है।”
लेकिन उसने एक सौदा स्वीकार किया।
अब वह बगीचे के गेस्ट हाउस में रहता है।
गुलाबों की देखभाल करता है।
और हर शाम हम बरामदे में चाय पीते हैं।
वह अपनी बाइबिल पढ़ता है।
और मैं सुनता हूँ।
अब मैं वह घमंडी उद्योगपति नहीं हूँ
जो लोगों को ऊपर से देखता है।
मैंने सीख लिया है—
दौलत बैंक बैलेंस नहीं होती,
बल्कि वफ़ादारी और
रात को चैन की नींद होती है।
उस दिन, बम मेरी गाड़ी में नहीं फटा,
लेकिन उसने मेरी पुरानी ज़िंदगी को उड़ा दिया।
और इसके लिए
मैं भगवान और जॉन का शुक्रगुज़ार हूँ।
कभी-कभी,
सब कुछ खोना पड़ता है
ताकि समझ सको—
असल में,
तुम्हारे पास पहले कुछ भी नहीं था।
समाप्त।