जिस दिन मैंने प्रेग्नेंसी टेस्ट पर दो गुलाबी लकीरें देखीं,
मुझे लगा कि शायद यही गर्भ
मेरी पहले से ही बिखरती हुई शादी को बचाने की आख़िरी डोर बन जाएगा।

लेकिन कुछ ही हफ्तों बाद,
मुझे वह सच्चाई पता चली जिसने मुझे अंदर से तोड़ दिया—
मेरा पति किसी और औरत के साथ संबंध में था…
और वह भी उसी से गर्भवती थी।
मैंने सोचा था कि कम से कम उसका परिवार मेरा साथ देगा।
मैं ग़लत थी।
वह अल्टीमेटम जिसने सब कुछ बदल दिया
लखनऊ में रामिरेज़ परिवार के पुराने घर में
एक तनावपूर्ण पारिवारिक बैठक के दौरान,
मेरी सास ने मुझे और उस दूसरी औरत—
जिसे मैं किरण (Kiran) कहूँगी—
सीधे आँखों में देखते हुए ऐसे कहा,
मानो वह कोई मामूली औपचारिकता हो:
“जो बहू बेटे को जन्म देगी, वही इस घर में रहेगी।
दूसरी को जाना होगा।”
मुझे लगा जैसे ज़मीन मेरे पैरों तले खिसक गई हो।
उनके लिए,
एक औरत और पत्नी के रूप में मेरी क़ीमत
सिर्फ़ एक ही बात तक सीमित थी—
क्या मेरा बच्चा लड़का होगा या नहीं।
मैंने अपने पति देव (Dev) की ओर देखा,
उम्मीद में कि वह कुछ बोलेगा,
मेरा बचाव करेगा…
लेकिन उसने नज़र तक नहीं उठाई।
एक शब्द नहीं कहा।
उस रात,
मैं—लता (Lata)—
अपने पेट पर हाथ रखे
जागती रही,
और पहली बार पूरी तरह समझ गई
कि मैं अपने बेटे या बेटी को
ऐसी जगह पर नहीं पाल सकती
जहाँ प्यार की शर्तें इतनी क्रूर हों।
और तभी मैंने
अपनी ज़िंदगी का सबसे कठिन फैसला लिया—
तलाक़ माँगने का।
शून्य से शुरुआत, बिना पीछे देखे
परिवार अदालत में
जब मैंने काग़ज़ों पर दस्तख़त किए,
तो मेरी आँखों में आँसू थे—
लेकिन उनके साथ
एक ख़ामोश सुकून भी था।
मैं लगभग खाली हाथ वहाँ से निकली—
कुछ कपड़े,
बच्चे के लिए थोड़ी-सी चीज़ें,
और एक ऐसा साहस
जिसके बारे में मुझे खुद भी नहीं पता था।
मैं चेन्नई चली गई,
जहाँ मुझे एक छोटी क्लिनिक में
रिसेप्शनिस्ट की नौकरी मिल गई।
जैसे-जैसे मेरा गर्भ बढ़ता गया,
मैंने फिर से हँसना सीखा,
शांति पाई,
और अपनी माँ व कुछ करीबी दोस्तों के साथ
घर जैसा एहसास लौट आया।
उधर,
मेरे पूर्व पति की प्रेमिका
वह ज़िंदगी जी रही थी
जिसका सपना मैंने कभी देखा था।
परिवार की नई रानी
किरण,
अब देव की आधिकारिक मंगेतर,
रामिरेज़ परिवार के घर में
एक सच्ची रानी की तरह लाई गई।
वह सब कुछ पा रही थी
जो कभी मैंने अपने लिए सोचा था—
स्थिरता, सम्मान,
और एक ऐसा परिवार
जो उसे खुले दिल से स्वीकार कर रहा था।
मेरी पूर्व सास गर्व से सबको बताती:
“यही हमें रामिरेज़ परिवार का वारिस देगी!”
अब मुझे दर्द नहीं होता था।
मैं जानती थी—
वक़्त सब कुछ अपने आप सुलझा देगा।
वह जन्म जिसने मेरी ज़िंदगी बदल दी
कुछ महीनों बाद,
चेन्नई के एक छोटे से सरकारी अस्पताल में
मैंने एक सुंदर और स्वस्थ बेटी को जन्म दिया।
मैंने उसका नाम रखा—
ईशा (Esha)।
जब मैंने उसे अपनी बाहों में लिया,
तो मुझे एहसास हुआ
कि मेरी ज़िंदगी में
कुछ भी अधूरा नहीं है।
यह मायने नहीं रखता था
कि वह वह “बेटा” नहीं थी
जिसकी रामिरेज़ परिवार को चाह थी।
वह ज़िंदा थी।
वह मेरी थी।
और वही—
सब कुछ था।
वह सच्चाई जिसने एक पारिवारिक साम्राज्य को ढहा दिया
कुछ समय बाद,
मुझे मेरी एक पुरानी पड़ोसन का संदेश मिला—
किरण ने भी बच्चे को जन्म दे दिया था।
रामिरेज़ परिवार ने इसे बड़े धूमधाम से मनाया।
गुब्बारे, बैनर, दावतें, जश्न और टोस्ट—
सब कुछ वैसा ही था
जैसे किसी राजवंश को उसका वारिस मिल गया हो।
“वारिस आ गया है,”
सब यही कह रहे थे।
लेकिन फिर…
एक अफ़वाह फैली।
और वह अफ़वाह
जल्द ही सच्चाई बन गई।
वह खबर जिसने सब कुछ बदल दिया
बच्चा…
देव का नहीं था।
अस्पताल में
रक्त समूह मेल नहीं खा रहे थे।
डीएनए टेस्ट कराया गया।
और फिर वह सच्चाई
बिजली की तरह गिरी—
वह बच्चा
देव रामिरेज़ का नहीं था।
हवेली में
सन्नाटा छा गया।
देव के पास कहने के लिए
एक भी शब्द नहीं था।
मेरी पूर्व सास—
वही औरत
जिसने मेरे भाग्य का फैसला
मेरे बच्चे के लिंग के आधार पर किया था—
यह सुनते ही बेहोश हो गई।
एक झूठ का अंत
कुछ ही हफ्तों बाद,
किरण भाग गई।
वह दिल्ली छोड़कर चली गई—
उस परिवार को पीछे छोड़ते हुए
जिसे वह
एक ऐसे बच्चे के सहारे जीतना चाहती थी
जो उसके मंगेतर का था ही नहीं।
वह शांति जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी
जब मुझे यह सब पता चला,
तो मेरे भीतर
न बदले की भावना थी,
न जीत का अहंकार।
सिर्फ़…
शांति।
क्योंकि मैं समझ चुकी थी—
ज़िंदगी
देर से ही सही,
लेकिन हर किसी को
उसकी सही जगह पर पहुँचा देती है।
मुझे जीतने की ज़रूरत नहीं थी।
मुझे कुछ साबित करने की ज़रूरत नहीं थी।
अच्छाई कभी प्रतिस्पर्धा नहीं करती।
अच्छाई इंतज़ार करती है…
और ज़िंदगी को अपने लिए बोलने देती है।
एक नई शुरुआत
एक शाम,
जब मैं अपनी छोटी ईशा को
उसकी दोपहर की नींद के लिए
कंबल में लपेट रही थी,
आसमान
गरम नारंगी रंग से भर गया था।
मैंने उसकी गाल सहलाए
और धीमे से कहा:
“शायद मैं तुम्हें एक परफेक्ट परिवार न दे सकूँ,
लेकिन मैं तुम्हें एक शांत ज़िंदगी देने का वादा करती हूँ।
एक ऐसी ज़िंदगी
जहाँ कोई किसी से बड़ा नहीं होगा।
एक ऐसी ज़िंदगी
जहाँ तुम्हें सिर्फ़ तुम होने के लिए प्यार किया जाएगा।”
मैं मुस्कुराई।
और रोई।
लेकिन पहली बार—
वे आँसू
दर्द के नहीं थे।
वे आज़ादी के आँसू थे।
