नीली फ़ाइल के महोगनी लकड़ी की मेज़ पर गिरने की आवाज़
गोली की तरह बोर्डरूम में गूँज उठी।
कमरे में ऐसा सन्नाटा छा गया कि उसे चाकू से काटा जा सकता था।

सान्वी — मेरी बेटी —
वही लड़की जो कुछ मिनट पहले मुझे नफ़रत से देख रही थी,
अब उसकी आँखें फटी की फटी रह गई थीं,
उसकी नज़रें वकील वर्मा पर जमी थीं,
जो मेरे बगल में खड़े काँप रहे थे।
मैं शांत था।
यह किसी दबे-कुचले कर्मचारी की शांति नहीं थी,
बल्कि उस इंसान की ठंडक थी
जिसके हाथ में पूरी बाज़ी के पत्ते हों।
मैंने अपनी घिसी हुई जूतियों की ओर देखा,
जो उस चमचमाती मेज़ पर रखी थीं।
उन्हीं जूतियों ने कीचड़ और कचरे में मीलों चलकर
सान्वी को डिज़ाइनर हील्स पहनने लायक बनाया था।
— मिस सान्वी —वकील वर्मा ने घबराकर गला साफ़ किया—
मुझे लगता है, यहाँ एक बहुत बड़ा गलतफ़हमी हो गई है।
— इस बूढ़े को बाहर निकालो! —सान्वी फिर चीखी,
कंट्रोल वापस पाने की कोशिश करते हुए—
यह मेरा पिता है, लेकिन सठिया गया है! मुझे नहीं पता यह यहाँ क्या कर रहा है!
तभी…
मैंने फ़ाइल खोली।
गंदे हाथों का राज़ और करोड़ों का खाता
— मैं सठिया नहीं गया हूँ, बेटी —
मेरी भारी आवाज़ काँच की दीवारों से टकराकर गूँजी—
और हाँ, मुझे कचरे की बदबू आती है।
लेकिन यही वह बदबू है जिसने इस मेज़, इन कुर्सियों
और तुम्हारी तनख़्वाह का खर्च उठाया है।
निवेशक —
वे सभी ग्रे सूट वाले लोग जो हमेशा सान्वी की चापलूसी करते थे —
बेचैन होने लगे।
उनमें से एक, श्री मेहता,
मेरे फैलाए गए काग़ज़ देखने के लिए झुक पड़ा।
इस पल को समझने के लिए
मुझे वह बात बतानी होगी
जो सान्वी भूल चुकी थी।
मैं हमेशा मजबूरी में झाड़ू लगाने वाला नहीं था।
तीस साल पहले
मैंने एक छोटी-सी रीसाइक्लिंग कंपनी शुरू की थी।
दिन में 18-18 घंटे काम किया।
वक़्त के साथ वह कंपनी बढ़ी,
मर्ज हुई
और आज उसी कॉर्पोरेट दानव में बदल गई
जिसकी छत के नीचे हम खड़े थे।
जब मेरी पत्नी का देहांत हुआ,
मैं टूट गया।
मैंने सार्वजनिक जीवन से दूरी बना ली
और अपनी सबसे बड़ी गर्व — सान्वी —
को CEO बना दिया।
ख़ुद को व्यस्त रखने
और अपनी पूँजी पर नज़र रखने के लिए
मैंने जानबूझकर
सफाईकर्मी की नौकरी माँगी।
मैं देखना चाहता था
कि मेरी बेटी
लोगों के साथ कैसा व्यवहार करती है
जब उसे लगता है
कि उसे कोई “महत्वपूर्ण” नहीं देख रहा।
मैं यह जानना चाहता था
कि घर में सिखाए गए संस्कार
अब भी ज़िंदा हैं या नहीं।
दुर्भाग्य से…
अहंकार और सत्ता ने उसे खोखला कर दिया था।
— इसे पढ़ो, सान्वी —
मैंने मुख्य दस्तावेज़ उसकी ओर खिसकाते हुए कहा।
उसने काँपते हाथों से काग़ज़ पकड़ा।
पहली ही पंक्ति पढ़ते ही
उसके चेहरे से सारा रंग उड़ गया।
वह कुर्सी पर ऐसे ढह गई
जैसे किसी कठपुतली की डोर काट दी गई हो।
— न… नहीं… यह नहीं हो सकता… —वह बुदबुदाई—
“बहुसंख्यक शेयरधारक: मनोज शर्मा —
65% शेयर, वीटो अधिकार सहित।”
बाकी साझेदारों की दबी हुई चीख़ों ने
सान्वी की त्रासदी पर मुहर लगा दी।
मैं चौकीदार नहीं था।
मैं कंपनी का मालिक था।
बर्फ़ की रानी का पतन
— पापा… —उसने कहा,
और वर्षों बाद
मैंने उसकी आवाज़ में डर सुना।
उसने मुस्कुराने की कोशिश की —
एक झूठी, दर्दनाक मुस्कान।
— पापा, मज़ाक था… मैं बस बहुत तनाव में थी…
तुम जानते हो बिज़नेस का दबाव…
मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ।
मैं कुर्सी से उठा।
सफाईकर्मी की टोपी उतारी
और उसके पूरी तरह सँवारे हुए सिर पर
धीरे से रख दी।
— नहीं, सान्वी —
मैंने दुख के साथ कहा—
तुम मुझसे प्यार नहीं करती।
तुम मेरे पैसों से प्यार करती हो
और उस ताक़त से, जो मैंने तुम्हें दी।
— छह महीनों से
मैं तुम्हारे दफ़्तर साफ़ कर रहा हूँ।
मैंने सुना है
तुम कैसे सेक्रेटरियों को अपमानित करती हो,
कैसे मज़दूरों की बढ़ोतरी रोकती हो…
और आज…
आज तुमने मुझे ठुकराया।
अपने ही ख़ून को।
मैंने बोर्ड की ओर देखा।
सबने नज़रें झुका लीं।
वे भी दोषी थे —
मेरे “फटे कपड़ों” पर हँसने वाले।
— महानुभावों —मैंने घोषणा की—
यह मीटिंग सान्वी के CEO पद के पुनर्नियुक्ति के लिए थी।
बहुसंख्यक साझेदार होने के नाते
मेरा वोट है — साफ़ और अंतिम — “नहीं।”
सान्वी गुस्से से रोती हुई खड़ी हो गई।
यह आँसू पछतावे के नहीं थे।
— तुम ऐसा नहीं कर सकते!
इस साल कंपनी मैंने संभाली है!
मैं ही इसकी पहचान हूँ!
क्या करोगे?
ख़ुद झाड़ू की वर्दी में CEO बनोगे?
— नहीं —मैं शांत रहा—
लेकिन बिना दिल वाले इंसान से बेहतर
मैं कंपनी को डूबते देख लूँगा।
— तुम्हें तुरंत पद से हटाया जाता है, सान्वी।
कंपनी कार्ड, गाड़ी, अपार्टमेंट —
सब आज ही रद्द।
सिक्योरिटी अंदर आई।
वही गार्ड
जिन्हें कुछ मिनट पहले
मुझे बाहर निकालने का आदेश मिला था।
— पूर्व निदेशक को बाहर तक छोड़ आइए —
मैंने कहा।
अपनी बेटी को
उस इमारत से बाहर जाते देखना
जिसे वह अपना समझती थी,
मेरे जीवन का सबसे दर्दनाक पल था।
वह चिल्लाई
कि वह मुझसे नफ़रत करती है,
कभी माफ़ नहीं करेगी।
मैंने बस आँखें बंद कर लीं।
क्योंकि कभी-कभी
सबसे कड़वी दवा ही
एकमात्र इलाज होती है।
ऐश के बाद की ज़िंदगी: विनम्रता का पाठ
उस बोर्डरूम वाले दिन को
अब दो साल हो चुके हैं।
कई लोग सोचते हैं
कि मैंने उसे एक हफ्ते में माफ़ कर दिया होगा।
नहीं।
सच्चा पिता-प्रेम
लाड़ नहीं होता,
शिक्षा होता है।
मैंने उसके खाते फ्रीज़ कर दिए।
पहली बार
सान्वी को असली दुनिया का सामना करना पड़ा।
बिना उपनाम,
बिना रसूख,
बिना पैसे।
उसने मुझ पर मुक़दमा किया।
हार गई।
उसके अमीर दोस्त
उस दिन ग़ायब हो गए
जिस दिन उन्हें पता चला
कि “पापा की चेकबुक” अब उसके पास नहीं है।
उसे काम करना पड़ा।
और किस्मत की विडंबना देखिए —
उसे नौकरी मिली
एक कैफ़े में —
टेबल साफ़ करते,
कॉफ़ी परोसते हुए।
कल
मैं उसे देखने गया।
लिमोज़ीन में नहीं,
अपनी पुरानी गाड़ी में।
कोने की मेज़ पर बैठा।
जब उसने मुझे देखा,
वह ठिठक गई।
कॉफ़ी से सना एप्रन,
थकी हुई आँखें…
लेकिन उनमें
अब अहंकार नहीं था।
वह मेरे पास आई।
मैंने अपमान की उम्मीद की।
लेकिन उसने नोटपैड निकाला
और धीरे से पूछा:
— क्या लेंगे, पापा?
उसकी आँखों में आँसू थे,
पर ग़ुस्से के नहीं।
— आने के लिए धन्यवाद…
और मुझे माफ़ कर दीजिए।
आप सही थे।
वर्दी इंसान नहीं बनाती।
मैंने कॉफ़ी मँगाई
और ज़िंदगी की सबसे बड़ी टिप दी।
मैंने कंपनी वापस नहीं दी।
और अभी नहीं दूँगा।
उसे अपना रास्ता
ख़ुद बनाना है —
जैसे मैंने बनाया।
लेकिन मैंने
शेयरों से कहीं ज़्यादा कीमती चीज़
वापस पा ली—
अपनी बेटी।
अंतिम संदेश
सान्वी और मनोज की कहानी
हमें एक सच्चाई सिखाती है:
कभी किसी को नीचा मत समझो।
ज़िंदगी बहुत घुमावदार है।
आज जिस ज़मीन पर खड़े हो,
कल वही तुम्हारी छत हो सकती है।
पैसा आता-जाता है।
ओहदे छिन जाते हैं।
खूबसूरती ढल जाती है।
जो बचता है
वह है
तुमने दूसरों के साथ कैसा व्यवहार किया।
ख़ासकर उनके साथ
जिन्होंने तुम्हारे लिए
सब कुछ कुर्बान किया।
अगर तुम्हारे माता-पिता ज़िंदा हैं —
उनकी क़द्र करो।
वे झाड़ू लगाने वाले हों
या राष्ट्रपति —
वे ही हैं
जो तुम्हें तब भी प्यार करेंगे
जब तुम सब कुछ खो दोगे।
और याद रखो:
ऊपर चढ़ते वक़्त
ध्यान रखो
किसे रौंद रहे हो—
क्योंकि नीचे उतरते वक़्त
वही मिलेगा।