अगर आपको लगता है कि स्कूल की सबसे “अदृश्य” इंसान किसी को कुछ नहीं सिखा सकती,
तो ज़रा इंतज़ार कीजिए—दीक्षांत समारोह में क्या हुआ, देखिए।
35 सालों तक मैंने ये शब्द सुने:
“झाड़ू वाली आंटी”, “धीमी बुढ़िया”, “अनपढ़ औरत”।
मेरा नाम लक्ष्मी देवी है।
मैं 59 साल की हूँ।
मैंने सरकारी उच्च माध्यमिक विद्यालय नीलांचल, शांतिपुर (उत्तर प्रदेश) के गलियारों में झाड़ू लगाई।
मैं पढ़ना नहीं जानती थी।
लेकिन मैं राज़ संभालना जानती थी…
और भविष्य बचाना भी।
मैं वहाँ 1991 में पहुँची थी।
तब मेरी उम्र 24 साल थी।
मैं हाल ही में विधवा हुई थी, गोद में दो छोटे बेटे थे।
मेरे पति की मौत एक निर्माण स्थल पर मचान से गिरने के कारण हो गई थी।
मेरे हाथ में बस एक मामूली वेतन था…
और दिल में यह डर कि कहीं घर में खाना खत्म न हो जाए।
मैं सूरज निकलने से पहले पहुँच जाती थी।
शौचालय धोती,
कक्षाएँ रगड़-रगड़कर साफ करती,
और किशोरों की हँसी-मज़ाक को पत्थर की तरह निगल जाती।
एक दिन बारहवीं कक्षा के एक लड़के ने अपने दोस्तों से ज़ोर से कहा:
“ये औरत कभी कुछ नहीं बनेगी।”
मैंने सिर झुका लिया।
लेकिन उसी रात, अपने बिस्तर पर बैठी, मैंने एक फैसला किया:
अगर मैं अपनी किस्मत नहीं बदल सकती…
तो मैं उनकी किस्मत बदलूँगी।
मैंने अपनी तनख़्वाह का 30% अलग रखना शुरू किया।
जो थोड़ा-बहुत था, उसे भी काट दिया—
नए कपड़े,
मांस,
और छोटी-छोटी खुशियाँ।
मैं ध्यान से देखने लगी:
कौन फटे जूतों में आता है,
कौन कॉपी साझा करता है,
कौन बस का किराया न होने के कारण स्कूल नहीं आता।
1996 में मैंने शौचालय से रोने की आवाज़ सुनी।
वह अनन्या थी—नौवीं कक्षा की छात्रा।
वह कह रही थी कि पढ़ाई छोड़ देगी, क्योंकि उसकी माँ किताबें नहीं खरीद सकती।
अगले दिन मैंने उसकी बैग में एक लिफ़ाफ़ा रख दिया।
उसमें ₹300 थे
और पड़ोसन से लिखवाया हुआ एक संदेश:
“हार मत मानो। कोई तुम्हें देख रहा है।”
अनन्या को लगा कि यह स्कूल प्रशासन की मदद है।
फिर यह मेरी आदत बन गई।
मैं गली के कोने की दुकान पर शर्मा जी से वर्दी का पैसा चुकाती,
स्टेशनरी की दुकान पर कॉपियाँ भरवा देती,
और कैंटीन में चुपचाप कुछ अतिरिक्त सिक्के छोड़ देती।
शर्मा जी बस सिर हिलाते
और अपनी कॉपी में लिख लेते:
“लक्ष्मी के उधार में।”
कभी कुछ नहीं पूछते।
साल बीतते गए—
2001, 2008, 2015।
मेरी पीठ झुक गई,
मेरे हाथ फट गए,
लेकिन मैं रुकी नहीं।
कई हफ्तों तक मैंने सिर्फ़ दलिया खाया ताकि पैसे बच सकूँ।
बारिश के दिनों में किलोमीटरों पैदल चली—
बस का किराया बचाने के लिए।
मेरे बेटे शिकायत करते थे।
मैं बस इतना कहती थी:
“कुछ लोग अभी नहीं जानते कि वे सपने देख सकते हैं।”
2013 में, अर्जुन नाम का एक लड़का किताब न होने के कारण कक्षा से निकाल दिया गया।
किताब की कीमत थी ₹650।
वह गलियारे में बैठकर रो रहा था, चेहरा छिपाए हुए।
अगले दिन उसे एक लिफ़ाफ़ा मिला।
अंदर पैसे थे और एक वाक्य:
“पढ़ो। दुनिया इस फाटक से कहीं बड़ी है।”
आज अर्जुन सरकारी वकील है।
जब मैं 2025 में सेवानिवृत्त हुई,
उन्होंने एक छोटा सा केक काटा
और सब खत्म हो गया।
मैं यह सोचकर घर लौटी कि अब मैं पूरी तरह गायब हो जाऊँगी।
तीन हफ्ते बाद,
स्कूल के प्राचार्य वर्मा जी ने मुझे फोन किया:
“लक्ष्मी जी, दीक्षांत समारोह में ज़रूर आइए। बहुत ज़रूरी है।”
मैं सभागार के पीछे बैठी थी।
तभी मेरा नाम पुकारा गया।
मैं काँपते हुए मंच पर चढ़ी।
वर्मा जी ने एक पुरानी नीली कॉपी उठाई—
तारीखों और नामों से भरी हुई—
और पीले पड़े नोटों से भरा एक थैला।
उन्होंने कहा:
“ये हमें उनके अलमारी में मिला।”
उसमें सब कुछ था—
लिफ़ाफ़े, रकम,
और शर्मा जी के हस्ताक्षर।
पचास छात्र।
तीस साल का रहस्य।
खामोशी सिसकियों में बदल गई।
पूर्व छात्र मंच पर आए—
अनन्या, अब शिक्षिका;
राहुल, नर्स;
पूजा, इंजीनियर;
और अर्जुन, सूट पहने हुए।
उन्होंने मुझे ऐसे गले लगाया
जैसे बच्चे अपनी माँ को लगाते हैं।
पूरा सभागार खड़ा हो गया।
तालियाँ रुकने का नाम नहीं ले रही थीं।
अंत में उन्होंने मुझे एक चाबी दी।
उन्होंने मेरे लिए पहला घर खरीदा था।
मैं सुंदर वाक्य पढ़ना नहीं जानती।
लेकिन कृतज्ञता पहचानना जानती हूँ।
और पहली बार…
मैंने खुद को देखा हुआ महसूस किया।
“अगर आप मानते हैं कि कोई भी दर्द ईश्वर के वादे से बड़ा नहीं होता,
तो कमेंट करें: मैं विश्वास करता/करती हूँ!
और यह भी बताइए—आप हमें किस शहर से देख रहे हैं?”