बैठक में माहौल श्मशान जैसा था। मेरा बेटा करण—वही लंबा-चौड़ा, मज़बूत आदमी जो कुछ मिनट पहले दुनिया का मालिक बनने की अकड़ में मुझ पर चिल्ला रहा था—अब एक डरे हुए बच्चे जैसा लग रहा था। फ़ोन ज़मीन पर पड़ा था, उसकी स्क्रीन अब भी जल रही थी, और वही कुछ मिनट बार-बार चल रहे थे जो उसकी पूरी दुनिया तोड़ देने वाले थे।
मैं अपनी पुरानी कुर्सी पर बैठा था—वही कुर्सी जिसके बारे में लावण्या कहती थी कि “बूढ़े की बदबू आती है” और जिसे वह जलाना चाहती थी—और बस एक गहरी साँस ली। मुझे जीत का एहसास नहीं था। एक पिता कभी नहीं जीतता जब वह अपने बेटे को टूटते देखता है, चाहे बेटा कितना ही कृतघ्न क्यों न हो। लेकिन यह ज़रूरी था। देर होने से पहले उसकी आँखें खोलनी थीं।
वह रिकॉर्डिंग जिसने सब बदल दिया: यह सिर्फ़ बेवफ़ाई नहीं थी
करण पर पड़े इस आघात की गहराई समझने के लिए यह बताना ज़रूरी है कि उस वीडियो में क्या था। सुरक्षा कैमरा—एक छोटा-सा उपकरण जिसे मैंने ऑनलाइन खरीदा था और किताबों की अलमारी में छिपा दिया था—बैठक और डाइनिंग एरिया को बिल्कुल साफ़ दिखा रहा था।
तारीख़ दो दिन पहले की थी। स्क्रीन पर लावण्या दिखी। लेकिन वह वैसी मीठी और आज्ञाकारी पत्नी नहीं थी, जैसी करण उसे समझता था। वह ठंडी, हिसाब-किताब करने वाली औरत थी—सुबह के दस बजे हाथ में वाइन का ग्लास लिए घर में टहलती हुई, जबकि उसी समय उसे “नौकरी ढूँढने” जाना था।
और वह अकेली भी नहीं थी—कम से कम भावनात्मक तौर पर नहीं। वीडियो में वह स्पीकर पर फ़ोन पर बात कर रही थी। कैमरे की ऑडियो क्वालिटी हैरान करने वाली साफ़ थी, और हर शब्द अब मेरे बेटे के दिमाग़ में हथौड़े की तरह पड़ रहा था।
—“बेचैन मत हो, मेरे प्यार,” लावण्या दूसरी तरफ़ मौजूद व्यक्ति से बोली, उसकी आवाज़ में तंज़ था। “बूढ़ा अब ज़्यादा दिन का मेहमान नहीं। करण इस हफ्ते ही उसे निकाल देगा—मैंने उसे मना लिया है। मैंने कहा कि वह बुज़ुर्ग मुझे नर्वस करता है और इससे मेरे ‘संभावित गर्भ’ पर असर पड़ता है।”
यह सुनते ही करण ने सिर पकड़ लिया। उसी सुबह लावण्या ने उससे कहा था कि शायद वह गर्भवती है, ताकि मुझे जल्दी घर से निकाला जा सके। सब झूठ था—किताबी भावनात्मक हेरफेर।
लेकिन असली डर अभी बाकी था। करण को घुटनों पर गिराकर काँपने पर मजबूर करने वाली बात न तो गर्भावस्था का झूठ था, न ही यह जानना कि लावण्या का कोई और “प्यार” है। असली झटका आगे आया।
—“बूढ़े को निकालते ही घर हमारे हाथ में होगा। लेकिन ध्यान से सुनो…” वीडियो में लावण्या ने आवाज़ धीमी की और उस मेज़ के पास गई जहाँ करण अपनी हाई ब्लड प्रेशर की दवाइयाँ रखता था। “मैंने करण की दवाइयों की गोलियाँ बदल दी हैं। अब जो वह खा रहा है, वे प्लेसीबो हैं—सिर्फ़ चीनी की गोलियाँ। काम का तनाव और पिता को निकालने का अपराधबोध—कभी भी उसे दिल का दौरा पड़ सकता है। और फिर, मेरे प्यार, हम जीवन बीमा की रकम लेंगे और इस झोपड़ी को बेच देंगे। कैरेबियन चलेंगे, जैसा हमने वादा किया था।”
लावण्या का मुखौटा और एक बेटे की अंधी मोहब्बत
वीडियो खत्म हुआ। उसके बाद का सन्नाटा पहले की चीख़ों से भी ज़्यादा शोर मचा रहा था।
करण ने ज़मीन से नज़र उठाई। उसकी आँखें लाल थीं—खून और आँसुओं से भरी। उसने मुझे ऐसे देखा जैसे किसी “निकम्मे बूढ़े” को नहीं, बल्कि अपने पिता को—उस आदमी को जिसने उसे साइकिल चलाना सिखाया था।
—“पापा…” वह टूटती आवाज़ में फुसफुसाया। “क्या… क्या वह मुझे मारना चाहती है?”
मैंने धीरे से सिर हिलाया। महीनों से मैं देख रहा था कि लावण्या उसे कैसे नियंत्रित कर रही है—उसे दोस्तों, रिश्तेदारों और आख़िरकार मुझसे भी दूर कर रही थी। ज़हरीले और हिंसक रिश्तों में यह आम तरीका है: पीड़ित को अलग-थलग कर दो ताकि पूरा नियंत्रण रहे। लावण्या करण से प्यार नहीं करती थी; वह उस स्थिरता से प्यार करती थी जो वह देता था—और उस पैसे से, जो उसकी मौत पर मिलने वाला था।
करण मेहनती, भला आदमी था, लेकिन उसकी एक घातक कमज़ोरी थी—उसे बेहद चाहा जाना ज़रूरी लगता था। लावण्या ने उस ज़रूरत को शार्क की तरह सूँघ लिया। उसने उसकी भलाई और परिवार बसाने की चाह का फ़ायदा उठाया। तीन साल पहले जब वह उसे घर लाई थी, मैंने चेतावनी दी थी—“बेटा, उसकी नज़र ठंडी है।” वह नाराज़ हो गया और एक महीने तक मुझसे बात नहीं की। तब से मैं चुप रहा—देखता रहा।
आज तक। मैं अपने बेटे को एक लालची, अपराधी औरत की वजह से मरने नहीं दे सकता था।
—“अपनी दवाइयों की शीशी देखो, बेटा,” मैंने नरमी से कहा।
करण रसोई की ओर दौड़ा। शीशियों के गिरने की आवाज़ आई। एक मिनट बाद वह काग़ज़ की तरह सफ़ेद पड़कर लौटा—हाथ में एक गोली थी। उसने उसे चखा। मीठी थी—सिर्फ़ चीनी। अगर उस रात उसे ब्लड प्रेशर की गंभीर समस्या हो जाती और असली दवा न होती, तो वह इसी बैठक में मर सकता था।
विश्वासघात की क़ीमत: जब शिकारी खुद शिकार बनता है
किस्मत—या शायद कर्म—का हास्य बड़ा अजीब होता है। उसी पल मुख्य दरवाज़ा खुला।
लावण्या थी। महँगे कपड़ों की दुकानों के बैग्स हाथ में लिए, कोई धुन गुनगुनाती हुई अंदर आई—बेख़बर कि उसके झूठों की दुनिया ढह चुकी है।
—“अरे, यहाँ इतना भारी माहौल क्यों है?” उसने हमें देखकर कहा। “क्या बूढ़ा चला गया? करण, मैंने कहा था न, कि मैं लौटूँ तो उसकी चीज़ें यहाँ नहीं दिखनी चाहिए…”
करण का चेहरा देखकर वह ठिठक गई। अब वह रो नहीं रहा था। उसके चेहरे पर ठंडी आग थी—इतनी गहरी निराशा कि उसकी शक्ल ही बदल गई।
—“बूढ़ा?” करण ने डरावनी शांति से पूछा। “उस आदमी की बात कर रही हो जिसने वह घर बनाया जिसे तुम बेचना चाहती हो? या उस पिता की, जिसके बेटे को मारकर तुम कैरेबियन जाना चाहती हो?”
लावण्या के हाथ से बैग्स छूट गए। रंग उड़ गया। वह हकलाने लगी, पीड़िता वाला वही चेहरा लगाने लगी जो पहले काम करता था।
—“मेरे प्यार, तुम क्या कह रहे हो? तुम पागल हो। ज़रूर तुम्हारे पापा ने तुम्हारा दिमाग़ भर दिया…”
करण ने उसे बीच में ही रोक दिया। उसने मेरा फ़ोन उठाया और आवाज़ पूरी करके वीडियो फिर चला दिया। गोलियाँ बदलने और बीमा की साज़िश कबूल करती लावण्या की आवाज़ कमरे में गूँज उठी।
वह फ़ोन छीनने बढ़ी, लेकिन करण ने एक हाथ से उसे रोक दिया।
—“मेरे पास मत आना,” उसने चेताया। “मैंने दो मिनट पहले ही पुलिस को कॉल कर दिया है—जब तुम अंदर आ रही थी। यह सिर्फ़ तलाक़ नहीं है, लावण्या। यह हत्या की कोशिश है।”
पकड़े जाते ही लावण्या का रूप बदल गया। “मीठी पत्नी” का मुखौटा गिर पड़ा। वह चिल्लाने लगी, गालियाँ देने लगी—कहने लगी कि करण हारा हुआ आदमी है और मैं एक बदकिस्मत बूढ़ा, जिसे बरसों पहले मर जाना चाहिए था। उसकी असली, बदसूरत और अंधेरी सच्चाई सामने आ गई।
थोड़ी देर में पुलिस आ गई। मैंने रिकॉर्डिंग पहले ही क्लाउड में सुरक्षित कर दी थी, इसलिए चाहे वह कितना ही तड़पी—सबूत सुरक्षित था। उसे हथकड़ी लगाकर ले जाया गया, वह धमकियाँ देती रही।
निष्कर्ष: माफ़ी और ज़िंदगी का सबक
उस रात घर बड़ा और ख़ाली लगा—लेकिन बरसों बाद पहली बार साफ़ भी लगा। करण मेरी पुरानी कुर्सी के पास आकर बैठ गया। वह बच्चे की तरह मेरे कंधे पर रोया—बार-बार माफ़ी माँगता रहा कि उसने मुझे निकालना चाहा, मुझे बोझ समझा।
—“माफ़ कर दो, पापा। मैं अंधा हो गया था। एक भ्रम के लिए मैं अपनी सबसे सच्ची चीज़ खोने वाला था।”
मैंने उसके सिर पर हाथ फेरा—जैसे बचपन में बुरे सपने आने पर करता था।
—“माता-पिता दिल में बैर नहीं रखते, बेटा। हम बस चाहते हैं कि तुम ठीक रहो। लेकिन सबक याद रखना: जिसने तुम्हें जीवन दिया, उसे कभी उस इंसान के लिए मत बदलना जो तुम्हें ‘मेरी जान’ कहे। सच्चा प्यार तुम्हें अलग-थलग नहीं करता, तुम्हें नियंत्रित नहीं करता—और सबसे बढ़कर, तुम्हारी क़ीमत नहीं लगाता।”
आज करण और मैं शांति से रहते हैं। उसने अपनी सेहत वापस पाई, और मैंने अपना बेटा। लावण्या के ख़िलाफ़ मुक़दमा चल रहा है और तलाक़ तय हो चुका है। मेरे लिए कोई वृद्धाश्रम नहीं—और उसके लिए कोई कैरेबियन नहीं। बस दो आदमी—पिता और पुत्र—नई शुरुआत कर रहे हैं, इस यक़ीन के साथ कि खून और वफ़ादारी किसी भी झूठ से भारी होती है।
अगर इस कहानी ने आपको छुआ है, तो याद रखिए: अपने माता-पिता की क़द्र करें। वे वह ख़तरे देख सकते हैं जिन्हें आप प्यार या आदत की धुंध में नहीं देख पाते। और कभी—कभी भी—किसी “बूढ़े” की अंतर्ज्ञान को कम मत आँकिए।