सुबह कोहरे के एक नरम कंबल के नीचे टूट गई, वह तरह जो भूरे रंग के घूंघट की तरह जमीन से चिपक जाती है और दुनिया को धीमा कर देती है, जैसे कि सब कुछ अधिक शांति से सांस ले रहा हो।
एड्रियन मल्होत्रा कब्र के पत्थरों के बीच चला गया, सफेद फूलों का गुलदस्ता अपनी छाती पर कसकर पकड़े हुए। उसने अन्य नाम नहीं पढ़े। वह नहीं कर सका। उस जगह पर बाकी दुनिया का दर्द सिर्फ शोर था। हालाँकि, उसका अपना दर्द उसके अंदर घंटी की तरह बज रहा था जो कभी नहीं रुका।
अपनी जुड़वां बेटियों, बियांका और आर्या की मृत्यु के बाद से, वह हर हफ्ते बिना किसी असफलता के कब्रिस्तान में आते थे। सबसे पहले, लोगों ने उसे बताया कि यह स्वस्थ था, कि यह शोक का हिस्सा था। बाद में, उन्होंने टिप्पणी करना बंद कर दिया। एक पिता के दुःख पर बहस नहीं होती – इसे दूर से देखा जाता है, सम्मान किया जाता है, यहां तक कि डरता भी है।
एड्रियन एक अरबपति था। उनके पास कंपनियां, संपत्तियां, ड्राइवर और एक उपनाम था जिसने दरवाजे खोले और सवालों को चुप करा दिया। लेकिन उस दोहरी कब्र के सामने, वह सिर्फ अपने घुटनों पर एक आदमी था, एक ऐसा व्यक्ति जिसकी दुनिया बिखर गई थी और जिसने कभी नहीं सीखा कि इसे वापस कैसे रखा जाए।
ठंडी हवा ने उसका चेहरा काट दिया, फिर भी उसे कुछ भी महसूस नहीं हुआ। उसका शरीर काम करता था; उसकी आत्मा ने नहीं किया। केवल अपराधबोध जीवित रह गया – वहां न होने का अपराधबोध, बहुत देर से पहुंचने का, एक सीलबंद बॉक्स की तरह उसे सौंपे गए आधिकारिक संस्करण पर भरोसा करने का:
“इसे मत खोलो। यह आपके अपने भले के लिए है।
वह कब्र के सामने रुक गया। सरल। स्वच्छ। यह माना जाता है कि जो कुछ भी था, उसके लिए लगभग बहुत साफ।
पत्थर में उकेरे गए नाम एक क्रूर मजाक की तरह लगे:
बियांका मल्होत्रा
आर्या मल्होत्रा
फॉरएवर लव्ड
एड्रियन ने फूलों को धीरे से रखा, जैसे कि संगमरमर ही टूट सकता है। उसकी सांसें कांपने लगीं। यादों ने बिना किसी दया के उस पर हमला किया – उनकी हँसी, उनकी मिश्रित आवाज़ें, पॉलिश किए गए फर्श पर दौड़ते हुए छोटे पैर, छोटे हाथ उसकी शर्ट को पकड़े हुए थे ताकि वह न जाए।
और फिर।।। आग।
उनकी पूर्व पत्नी रेखा के घर में तथाकथित आग। अस्पताल
का फोन आता है।
धुंधली तस्वीरें।
रिपोर्टें बिना किसी की आंखों से मिले जोर से पढ़ी गईं।
“मैं शवों को देखने की सलाह नहीं देता,” उन्होंने कहा था, एक झूठे दयालु स्वर में जो अभी भी उसके गले को जला रहा था।
जल्दबाजी में अंतिम संस्कार। मामले
को बंद करने का दबाव। अतीत में नहीं खुदाई
करना।
एड्रियन ने सब कुछ स्वीकार कर लिया क्योंकि वह टूट गया था। क्योंकि सदमे में एक पिता कागजात पर हस्ताक्षर करता है जिस तरह से एक आदमी अपने स्वयं के वाक्य पर हस्ताक्षर करता है – बिना पढ़े के।
उसने घुटने टेक दिए और मिट्टी में हाथ दबा दिया।
“मेरी लड़कियां…” वह फुसफुसाया, उसकी आवाज टुकड़ों में थी।
“मुझे तुम्हें बचाने का मौका नहीं मिला। देर से आने के लिए मुझे क्षमा करें।
ठंडी सुबह के खिलाफ आँसू स्वतंत्र रूप से गिर गए।
और फिर—अपनी सिसकियों के माध्यम से—उसने कदमों की आहट सुनी।
मामूली। धीमा। एक वयस्क का
नहीं।
एड्रियन उलझन में पड़ गया।
एक कब्र के पत्थर के पीछे, एक भयभीत आवारा बिल्ली के बच्चे की तरह, एक लड़का खड़ा था। गंदा। तार की तरह पतला। फटे कपड़े। घिसे-पिटे जूते। उसके सिर के लिए एक ऊनी टोपी बहुत बड़ी थी, जो उसके आधे माथे को ढक रही थी। वह शायद आठ या नौ साल का था, लेकिन उसकी आँखें किसी ऐसे व्यक्ति की थीं जिसने बहुत सारे अलविदा देखे थे।
एड्रियन ने अपने आँसू अजीब तरह से पोंछे।
“मुझे क्षमा करें, बच्चे … क्या तुम खो गए हो?”
लड़के ने तुरंत कोई जवाब नहीं दिया। उसने एक कदम आगे बढ़ाया, फिर दूसरा, सावधानी से। उसने सीधे एड्रियन को देखा, जैसे कि यह तय करना कि सच बोलने से उसे मार डाला जा सकता है या नहीं।
जब वह अंत में बोला, तो उसकी आवाज़ धीमी, नाजुक थी।
“सर… क्या आप उनके लिए रो रहे हैं?”
“किसके लिए?” एड्रियन ने पूछा, हालांकि उसका दिल पहले से ही जानता था।
लड़के ने कांपती हुई उंगली से कब्र की ओर इशारा किया।
“जुड़वा बच्चों के लिए … सही?”
एड्रियन को अपनी छाती पर एक झटका लगा।
“हाँ। बियांका और आर्या… मेरी बेटियाँ।
लड़के ने अपना सिर नीचे कर लिया, जैसे कि उसके शरीर से भारी वजन हो रहा हो।
“सर… कृपया रोओ मत।
जलन के साथ मिश्रित दर्द। यह सलाह देने का दिन नहीं था।
“तुम नहीं समझते, बेटा। मेरी बेटियां मर चुकी हैं। मैं रोना बंद नहीं कर सकता।
लड़के ने ऊपर देखा। उसकी आँखों में डर भर गया। असली डर।
“प्लीज, सर… वे वहां नहीं हैं।
एड्रियन के फेफड़ों में हवा जम गई।
“तुमने क्या कहा?”
लड़के ने चारों ओर नज़र डाली, जैसे कि कब्रिस्तान ही सुन सकता हो। उसने जोर से निगल लिया और एड्रियन की आत्मा को काटने वाले शब्दों को बोला:
“सर… वे कूड़े के ढेर में हैं।
एक सेकंड के लिए, एड्रियन भूल गया कि कैसे सांस लेना है। वास्तविकता झुक गई।
“क्या… आपने क्या कहा?”
लड़का कांपते हुए पीछे हट गया।
“मुझे क्षमा करें… मेरा मतलब आपको डराना नहीं था।
एड्रियन अचानक उठ खड़ा हुआ। आतंक और आशा—दो भावनाएँ जो कभी भी सह-अस्तित्व में नहीं रहनी चाहिए—उसकी आँखों में टकरा गईं।
“समझाना। अब।
लड़के ने गहरी साँस ली, जैसे कोई चट्टान से कूद रहा हो।
“सर… आपकी बेटियाँ… आपके जुड़वाँ बच्चे जीवित हैं।
कोहरा घना हो गया। ठंडी हवा एक चेतावनी की तरह कब्रिस्तान में बह गई। एड्रियन ने महसूस किया कि उसके पैरों के नीचे की जमीन गायब हो गई है – और साथ ही, अंधेरे में एक असंभव चिंगारी प्रज्वलित हो गई।
वह सब कुछ जो हमेशा गलत महसूस करता था – खाली कब्र, शरीर के बिना शोक, यह महसूस करना कि उसकी बेटियां वहां आराम नहीं कर रही थीं – अचानक भयानक समझ में आ गई।
“तुम्हारा नाम क्या है?” एड्रियन ने पूछा, उसकी आवाज पहचानने योग्य नहीं थी।
“जूलियन,” लड़के ने अपनी छाती को पकड़ते हुए उत्तर दिया।
“जूलियन … वे कहाँ हैं?”
“कूड़े के ढेर में, सर।
“क्या तुमने उन्हें देखा?”
जूलियन ने सिर हिलाया।
“मैं हर रात वहां भोजन की तलाश करता हूं। महीनों पहले… बहुत ठंडी रात में… मैंने रोते हुए सुना। बिल्ली नहीं। दो आवाज़ें। दो छोटी लड़कियां एक साथ रो रही हैं।
एड्रियन के पैर कमजोर हो गए।
“दो लड़कियां…?”
“उन्हें गंदे कंबल में लपेटा गया था। उनके पास अस्पताल के कंगन थे… नामों के साथ। बियांका और आर्या।
एड्रियन ने गिरने से बचने के लिए एक कब्र का पत्थर पकड़ लिया।
“नहीं … नहीं…”
“मैं झूठ नहीं बोल रहा हूँ,” जूलियन ने कहा, एक ईमानदारी के साथ जो आहत हुआ।
“मैं उनका ख्याल रखता हूं। मैं उन्हें पुरानी रोटी, पानी देता हूं… कपड़े मुझे मिलते हैं। वे छिपकर सोते हैं जहां कोई नहीं देखता।
भयावहता ऊपर की ओर जल गई।
“मेरी बेटियां कूड़े के ढेर में रह रही हैं … इस पूरे समय?”
जूलियन ने अपनी आँखें नीची कर लीं। एक शर्म की बात जो उसका अपना नहीं थी, एड्रियन के दिल को चकनाचूर कर दिया।
“मुझे डर था कि अगर कोई उन्हें देख ले… उन्हें ले जाया जाएगा। और… मुझे लगा कि तुम उनके जैसे हो।
“कौन पसंद है?”
“जो उन्हें वहां छोड़ गए थे।
एड्रियन ने अपना गुस्सा निगल लिया।
“क्या तुमने देखा कि कोई उन्हें छोड़ रहा है?
“मैंने वह पल नहीं देखा … लेकिन मैंने उस रात एक सफेद वैन को तेजी से भागते देखा। और मैंने वयस्कों को हंसते हुए सुना।
प्रत्येक शब्द ने एक भयावह पहेली को पूरा किया। एड्रियन को याद आया कि रेखा ने उसे शवों, विसंगतियों, अजनबियों द्वारा हस्ताक्षरित रिपोर्टों को देखने से इनकार कर दिया था। दु: ख में हेरफेर किया गया। झूठ सावधानी से बनाया गया है। और वह—दर्द से अंधा — यह सब विश्वास कर रहा था।
“मुझे उनके पास ले चलो,” एड्रियन ने भीख मांगी। शब्द प्रार्थना की तरह निकले।
जूलियन झिझका।
“अब वहां लोग हैं … यह खतरनाक है।
एड्रियन ने लड़के के कंधों को धीरे से लेकिन मजबूती से पकड़ लिया।
“कृप्या। अगर मेरी बेटियां जिंदा हैं… मुझे उन्हें देखने की जरूरत है। आज। अब।
जूलियन ने अपने होंठ काटे, चारों ओर देखा, फिर सिर हिलाया।
“ठीक है… लेकिन हम उस सड़क को लेंगे जिसका कोई उपयोग नहीं करता है।
वे कब्रिस्तान से चले गए। शहर ब्लॉक दर ब्लॉक बदल गया – साफ-सुथरे रास्तों से लेकर टूटी हुई गलियों तक, कांच के टावरों से लेकर ढहती दीवारों तक, इत्र से लेकर धुएं तक। एड्रियन, अपने महंगे सूट में, फटे जूते में एक नंगे पैर बच्चे के पीछे चला गया – और पहली बार, उसे अपनी दुनिया पर शर्म महसूस हुई। इसके धन के लिए नहीं, बल्कि इसके अंधेपन के लिए।
बीस मिनट के बाद, जूलियन ने आगे की ओर इशारा किया। कचरे, धुएं और काले बैग का एक विशाल फैलाव – एक खुली हवा वाला नरक।
“वहाँ।
बदबू दीवार की तरह लगी। एड्रियन ने अपना मुंह ढक लिया लेकिन चलता रहा। जूलियन सटीकता के साथ चला गया, अस्थिर जमीन, कांच के टुकड़ों से बचता रहा – जैसे कोई ऐसा व्यक्ति जो दुख को दिल से जानता था।
जब एड्रियन ने एक बेहोश रोना सुना, मुश्किल से सुनाई दी, तो उसका दिल गिर गया।
जूलियन ने हाथ उठाया।
“श्श्श … यह वे हैं। लेकिन जल्दी मत करो। वे वयस्कों से डरते हैं।
दो छोटे हाथों ने तिरपाल को हिलाया।
दो पतले चेहरे दिखाई दिए। गंदा। भयभीत।
ज़िंदादिल।
एड्रियन अपने घुटनों पर गिर गया।
उस क्षण से, कुछ भी कभी भी पहले जैसा नहीं होगा।