क्रिसमस की पूर्व संध्या थी जब अर्जुन वर्मा अपनी छह महीने की बेटी के साथ अपने छोटे से बंगले में लौट रहे थे। बच्चा सो रहा था, अपनी माँ की छाती को अपनी बाहों में दबाया हुआ था, उसकी शॉल के नीचे लिपटा हुआ था। पहाड़ियों पर हल्की बर्फ गिर रही थी, सड़क को सफेद चादर में ढक रही थी, मानो दुनिया ही सब कुछ मिटाने की कोशिश कर रही हो।
अर्जुन थक गया था। वह दूध, डायपर और थोड़ी मात्रा में किराने का सामान खरीदने के लिए निकटतम गांव गया था। ठंड से परे, एक पुरानी, गहरी थकावट थी – वह तरह जो आपकी पीठ में बस जाती है जब आप अकेले एक बच्चे की परवरिश करते हैं, जब एक घर बहुत बड़ा लगता है, भले ही वह छोटा हो।
लेकिन जैसे ही वह अपने बंगले के पास पहुंचा, उसने अचानक अपनी सांसें रोक लीं।
लकड़ी की बेंच पर – जिसे उसने अपने हाथों से बनाया था – दो बुजुर्ग बैठे थे। उनके कंधों पर बर्फ जमा हो गई थी। वे इतनी हिंसक रूप से कांप रहे थे कि यह डरावना था। उनके कपड़े इतनी ठंड के लिए बहुत हल्के थे: पतले शॉल, साधारण कुर्ता-पजामा और गीले जूते।
लगभग सत्तर साल के उस आदमी के होंठ नीले पड़ गए थे। महिला नाजुक लग रही थी, मानो वह हवा में ही टूट सकती हो। फिर भी, जब उन्होंने अर्जुन को पास आते देखा, तो उन्होंने गरिमा के साथ खड़े होने की कोशिश की।
“हे भगवान!” अर्जुन ने अपना बैग जमीन पर गिरा दिया। “कृपया—जल्दी से अंदर आओ!”
उसने यह नहीं पूछा कि वे कौन थे या वे कहाँ से आए थे। उसने बस दरवाजा खोला, उन्हें गर्मी में ले गया, चिमनी जलाई, और कंबल बाहर लाया। उसकी बेटी जाग गई, और एक हाथ से उसने उसे शांत करने के लिए उसे अपने पास रखा, जबकि दूसरे हाथ से उसने उन्हें गर्म चाय दी।
“यहाँ-अदरक की चाय… यह सही नहीं है, लेकिन यह आपको गर्म कर देगा,” उन्होंने कहा, अपने दाँत भींचते हुए ताकि वे उसके डर को न देख सकें।
आदमी ने मुश्किल से निगल लिया।
“धन्यवाद…” उसकी आवाज थक गई थी। “मेरा नाम रामेश्वर है… और यह मेरी पत्नी सीता है।
सीता ने सिर हिलाया, कांपते हुए, उसकी आँखों में आँसू थे। यह सिर्फ ठंड नहीं थी – यह डर था, जैसे कि उन्हें एहसास हो गया था कि वे इसे बिल्कुल भी नहीं बनाने के कितने करीब आ गए थे।
“हमारी मोटरसाइकिल… इसने सड़क को रोक दिया, “रामेश्वर ने समझाया। “हम नीचे चले गए … हमने नहीं सोचा था कि हमें कुछ भी मिलेगा।
अर्जुन ने उनकी ओर देखा, दर्द ने उसकी छाती को कस दिया। उस पहाड़ पर, इस तरह की रात ने किसी को माफ नहीं किया। बर्फ का खूबसूरत कंबल ब्लेड की तरह खतरनाक था।
“तुम यहीं रहोगे,” अर्जुन ने दृढ़ता से कहा। “मेरे पास एक अतिथि कक्ष है। यदि पर्याप्त जगह नहीं है, तो मैं समायोजित कर लूंगा। मैं तुम्हें वहाँ मरने नहीं दूँगा।
रामेश्वर ने उसकी आँखों में गहराई से देखा। अर्जुन ने इसे महसूस किया—लेकिन वह विचलित था। उसका बच्चा सोना भूख से रोने लगी थी।
सीता ने अपने हाथ बच्चे की ओर बढ़ाए।
“क्या मैं…?” उसने धीरे से पूछा।
अर्जुन केवल एक पल के लिए झिझका। विश्वास उसके पास आसानी से नहीं आता था। उनके पूरे जीवन ने उन्हें सिखाया था कि लोग चले जाते हैं। वे वादे करते हैं और वापस नहीं लौटते। लेकिन जिस तरह से महिला ने अपनी बेटी को देखा—ऐसा लग रहा था जैसे प्यार खुद तक पहुंच रहा हो।
“हाँ … हाँ, बिल्कुल,” उन्होंने कहा। “उसका नाम सोना है।
सीता ने बच्चे को अपनी गोद में ले लिया, और उस रात पहली बार उसका कांपना कम हो गया। वह एक पुरानी लोरी गुनगुनाने लगी। सोना तुरंत शांत हो गई, जैसे कि एक परिचित, प्राचीन प्रेम को पहचान रही हो।
अर्जुन का दिल कड़ा हो गया। उन्होंने खुद को व्यावहारिक चीजों पर ध्यान केंद्रित करने के लिए मजबूर किया – आग में अधिक लकड़ी जोड़ना, दरवाजे को सुरक्षित करना, फ्लैटब्रेड और सब्जियां निकालना, कुछ साधारण पकाना।
उस रात, उन्होंने एक साथ खाया: दाल और चावल, थोड़ा पनीर, और अदरक की चाय। बाहर, हवा गरजने लगी। अंदर, महीनों में पहली बार, अर्जुन अकेले नहीं थे।
फिर भी रामेश्वर अर्जुन को गौर से देखते रहे।
अर्जुन बत्तीस साल का था, और उसका जीवन वैसा कुछ नहीं था जैसा उसने एक बच्चे के रूप में सोचा था। वह पुणे के एक अनाथालय में पले-बढ़े थे, जन्म के समय ही उन्हें छोड़ दिया गया था। उन्हें अब तक की एकमात्र जानकारी एक नन से मिली थी:
“तुम्हारी माँ का निधन हो गया। तुम्हारे पिता ने तुम्हें नहीं रखा।
बस इतना ही।
समय के साथ, अर्जुन ने सवाल नहीं पूछना सीख लिया। सवाल आहत करते हैं। जिस चीज ने उसे बचाया वह था उसका काम – लकड़ी की गंध, आरी की आवाज, सैंडिंग की लय। वह एक कुशल शिल्पकार बन गया, और जब उसके पास पर्याप्त हो गया, तो उसने अपने हाथों से पहाड़ियों में अपना छोटा सा बंगला बनाया।
परिवार अचानक आ गया—बिना किसी चेतावनी के। शालिनी, एक पर्यटक, चलने वाली छड़ी को ठीक करने के लिए उनकी कार्यशाला में आई थी। वे हँसे, फिर से मिले और साथ रहे। अर्जुन ने हमेशा अपने दिल को बंद रखा था, ने सीखा कि वास्तव में प्यार क्या होता है।
उनके पास तीन खुशहाल साल थे। उन्होंने बच्चों, बागवानी, एक साथ बूढ़े होने के बारे में बात की। तब शालिनी गर्भवती हो गई – और सब कुछ ध्वस्त हो गया। मजदूर जल्दी आ गए, सड़कें अवरुद्ध हो गईं। सोना का जन्म बंगले में पड़ोसी दादी की मदद से हुआ था। शालिनी जीवित नहीं बची।
अर्जुन अपनी बेटी को गोद में ले कर रह गया, उसकी जिंदगी बिखर गई।
छह महीने बाद, हर दिन अंतहीन रूप से लंबा महसूस होता था – डायपर, रोना, दूध और एक खाली बिस्तर की खामोशी।
और अब, क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, दो अजनबी उसकी आग के पास बैठे थे, अपने घर में खुद को गर्म कर रहे थे।
इसके बाद के दिनों में रामेश्वर और सीता वहीं रहे। उन्होंने कहा कि सड़क अभी भी अवरुद्ध है और मोटरसाइकिल को अभी तक बरामद नहीं किया जा सका है। यह समझ में आया। फिर भी अर्जुन को कुछ अजीब लगा। वे खोए हुए यात्रियों की तरह व्यवहार नहीं करते थे।
रामेश्वर के हाथ साफ और सटीक थे। उसके जूते, हालांकि गीले थे, महंगे थे। और सीता… जिस भक्ति और कोमलता के साथ उसने सोना को देखा, वह एक अतिथि के लिए असामान्य था।
“आपकी बेटी बहुत सुंदर है,” वह अपने माथे को सहलाते हुए कहती थी। “शालिनी को तुम पर गर्व होगा।
हर बार जब अर्जुन ने अपनी पत्नी का नाम दूसरे के होठों से सुना, तो उसका दिल कड़ा हो गया, मानो किसी पुराने घाव को छुआ गया हो।
एक रात जब सीता सोना को सुला रही थी, तब अर्जुन रामेश्वर के साथ चिमनी के पास अकेला बैठा था। सन्नाटा भारी हो गया। अर्जुन अब इसे सहन नहीं कर सकता था।
“मुझे बताओ,” उसने स्पष्ट रूप से कहा, जिस तरह से वह हमेशा बोलता था। “तुम वास्तव में कौन हो, रामेश्वर? और यह मत कहो कि मोटरसाइकिल खराब हो गई। जिस तरह से आप मुझे देखते हैं … ऐसा लगता है जैसे आप मुझे जानते हैं।
रामेश्वर ने अपनी निगाहें नीची कर लीं। उसके हाथ कांप रहे थे—ठंड से नहीं।
“आप सही कह रहे हैं,” वह फुसफुसाया। “मैं यहां संयोग से नहीं आया हूं।
इसमें समय लगा। एक-एक शब्द कांटे की तरह उसके गले में फंस गया था। और जब वह अंत में बोला, तो ऐसा लगा जैसे कोई बांध फट गया हो।
तीस साल पहले, रामेश्वर चंद्र एक धनी परिवार के युवा उत्तराधिकारी थे। उसे लावण्या नाम की एक गाँव की लड़की से प्यार हो गया—गरीब, बहादुर, तेजस्वी। वह वास्तव में उससे प्यार करता था। लेकिन जब उनके परिवार ने कहा, “यदि आप उसके साथ रहते हैं, तो आप सब कुछ खो देते हैं,” उन्होंने परिवार का नाम चुना। उन्होंने पैसे को चुना। उसने डर को चुना।
“मैं कायर था,” रामेश्वर ने कहा, उसकी आँखों में आँसू थे। “मैं बिना जाने चला गया … बिना यह जाने कि वह गर्भवती थी।
लावण्या की प्रसव के दौरान मृत्यु हो गई। बच्चे को पुणे के एक अनाथालय में भेज दिया गया था। और रामेश्वर ने उस गलती को जीवन भर अपने सीने में भारी पत्थर की तरह ढोया। उन्होंने पारिवारिक दबाव में सीता से शादी कर ली। उसकी बेटियां थीं। पोते। एक शानदार जीवन। और हर क्रिसमस, हर रात, एक ही सवाल लौटा: मेरा बच्चा कहाँ है?
“मैंने आपको खोजा,” उन्होंने जारी रखा। “वर्षों से। जांचकर्ता, दस्तावेज। और फिर मुझे आपका नाम मिला- अर्जुन वर्मा। उसी दिन एक ही अस्पताल में पैदा हुआ। एक ही स्थान पर उठाया गया। मैं तुमसे मिलने आया था… दूर से। यह देखने के लिए कि क्या मुझमें सच बोलने का साहस है।
अर्जुन बिना पलक झपकाए सुन रहा था। बाहर से वह पत्थर जैसा दिखता था। अंदर उसका दिल टूट रहा था।
पिता।
उसके पिता।
किसी कहानी का राक्षस नहीं। बस एक बूढ़ा आदमी आग से रो रहा है।
“आप … मेरे पिता?” अर्जुन ने पूछा, उसकी आवाज अपरिचित थी।
रामेश्वर ने आत्मसमर्पण में सिर हिलाया।
“हाँ। और मैं किसी भी चीज के लायक नहीं हूं। आपका घर नहीं। आपकी चाय नहीं। आपकी क्षमा नहीं। लेकिन।।। हमें बचाने के लिए धन्यवाद। आप जो आदमी हैं, वह बनने के लिए धन्यवाद, भले ही मैं वहां नहीं था।
अर्जुन अचानक खड़ा हो गया और कमरे के दूसरी तरफ चला गया। वह अपने हाथों में सिर लेकर बैठा था, बेचैन।
उन्होंने इस पल की कल्पना अपने पूरे जीवन में की थी। उसकी कल्पना में, वह चिल्लाया, मारा, उसे बाहर फेंक दिया। वास्तव में, केवल गहरी थकावट थी।
“मुझे समय चाहिए,” उसने अंत में कहा, बिना मुड़े हुए। “मुझे नहीं पता कि इसे कैसे संभालना है। मुझे नहीं पता कि मैं क्या महसूस करता हूं।
रामेश्वर ने बहस नहीं की। उसने केवल सिर हिलाया, मानो एक उचित सजा स्वीकार कर रहा हो।
“मैं समझता हूँ। और फिर भी… धन्यवाद।
जब सड़क फिर से खुली तो रामेश्वर और सीता चले गए। वे अपने पीछे एक सुंदर कार्ड और एक लंबा हस्तलिखित पत्र छोड़ गए जिसमें रामेश्वर ने बिना किसी बहाने के सब कुछ समझाया और ईमानदारी से माफी मांगी।
अर्जुन ने पत्र को बार-बार पढ़ा—गुस्से से, दर्द से। उसके अंदर का बच्चा उसे आग में फेंकना चाहता था। उसके अंदर के पिता सोना को सोते हुए देख रहे थे: क्या मैं कभी अपने बच्चे को छोड़ सकता हूं?
उत्तर स्पष्ट रूप से जल गया: नहीं।
लेकिन वह डर, दबाव और मानवीय कमजोरी को भी समझता था। यह सही नहीं था—लेकिन यह मानवीय था।
एक महीने बाद, अर्जुन ने फोन किया।
“मैं आपको अभी तक माफ नहीं करता,” उन्होंने कहा। “लेकिन … यदि आप सोना से मिलने आना चाहते हैं, तो आप कर सकते हैं। और… हम कोशिश कर सकते हैं। मैं कुछ भी वादा नहीं करता।
दूसरी ओर रामेश्वर बच्चे की तरह रोने लगा। सीता भी बार-बार “धन्यवाद” दोहराते हुए रोई।
वे हर सप्ताहांत में आने लगे। रामेश्वर गर्व से नहीं, बल्कि विनम्रता के साथ आए। उन्होंने अर्जुन की कार्यशाला में मदद की, लकड़ी को मापना, रेत कैसे बनाना, टेबल बनाना सीखा। सीता ने सोना की देखभाल की ताकि अर्जुन आराम कर सके, ठीक से खा सके और अंत में अकेले न रह सके।
अर्जुन ने उन्हें ‘पापा’ या ‘मां’ नहीं कहा। वह नहीं कर सका। लेकिन उसने उनके लिए दरवाजा खोल दिया—और उसके लिए, यह बहुत बड़ा था।
रामेश्वर की बेटियां एक बार आईं। बैठक ठंडी थी। उन्होंने अर्जुन को छिपे हुए इरादों के साथ एक अजनबी की तरह देखा। अर्जुन ने खुद को स्पष्ट किया:
“मुझे विरासत नहीं चाहिए। मैं यहां कुछ भी लेने के लिए नहीं हूं। मैं बस यह समझना चाहता हूं कि मैं कहां से आया हूं।
इससे तनाव कम हो गया – पूरी तरह से नहीं, लेकिन पर्याप्त।
फिर एक और झटका लगा।
उस क्रिसमस के दो साल बाद, रामेश्वर बीमार पड़ गए। कर्क राशि। डॉक्टरों ने क्रूर शांति के साथ यह कहा। उसके पास केवल कुछ महीने बचे थे।
सीता उसे नर्सों और आराम के साथ अपने बड़े घर में वापस ले जाना चाहती थी। रामेश्वर ने सिर हिलाया।
“मैं यहां रहना चाहता हूं,” उन्होंने कहा। “जहां मुझे आखिरकार अपना बेटा मिल गया।
अर्जुन ने बिना किसी हिचकिचाहट के बंगले में उनका स्वागत किया। वह उसकी देखभाल करता था – उसे खिलाता था, उसे चलने में मदद करता था, रात में जब उसकी दृष्टि विफल हो जाती थी तो उसे पढ़ता था। दायित्व से नहीं, बदला लेने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि सोना ने सीता को “दादी” कहा और परिवार – देर से और टूटा हुआ – आखिरकार वहां था।
वसंत ऋतु में रामेश्वर का निधन हो गया, जब बर्फ पिघल गई और जंगली फूल घास के माध्यम से उठे। सीता एक तरफ बैठी थी, अर्जुन दूसरी ओर। सोना अगले कमरे में सो गई, अंत से अनजान थी।
रामेश्वर ने अर्जुन की ओर कमजोर चमक से देखा।
“आपसे मिलना… यह मेरे जीवन की सबसे अच्छी बात थी,” वह फुसफुसाए। “मुझे माफ़ कर दो… जल्दी हिम्मत न होने के लिए।
अर्जुन के अंदर कुछ टूट गया। इस बार, उसने अपनी रक्षा नहीं की। वह कठोर नहीं हुआ।
“मैं आपको माफ करता हूं,” उन्होंने कहा। यह सिर्फ शब्द नहीं थे। यह एक पुल था। यह उस पत्थर को बिछा रहा था जिसे उसने जीवन भर ढोया था।
रामेश्वर मुस्कुराया और चला गया।
सीता हवेली में नहीं लौटी। उसने कहा कि यह केवल प्रतिध्वनित हुआ।
“यहाँ जीवन है,” उसने अर्जुन का हाथ पकड़कर उससे कहा। “यहाँ सोना है। यहाँ।।। मेरा घर है।
रामेश्वर की बेटियों ने विरोध किया—संपत्ति, प्रतिष्ठा, “लोग क्या कहेंगे। दशकों में पहली बार सीता ने विरोध किया।
सोना उसे “दादी” कहकर बड़ी हुई, जो शब्द के वजन से अनजान थी। अर्जुन उसे हर रात शालिनी के बारे में बताता था- तस्वीरें दिखाता था, उसकी हंसी के किस्से साझा करता था। और सीता ने अपने गीत सिखाए, मिठाई बनाई, और कहानियां सुनाईं जहां लोग गलतियाँ करते हैं… लेकिन यह भी सीखें।
अर्जुन—वह अनाथ जो कभी विश्वास नहीं करता था कि वह मायने रखता है—आखिरकार किसी ऐसी चीज से घिरा हुआ था जिसके बारे में उसने कभी सपने में भी सपने में भी नहीं सोचा था: एक अपूर्ण, लेकिन वास्तविक परिवार। धैर्य, छोटे कृत्यों और ठंडी रातों में खुले दरवाजों से निर्मित।
कभी-कभी, सोना को अपने छोटे पैरों पर कमरे में घूमते हुए देखकर, उसे बर्फ से ढकी बेंच और पहला आवेग याद आया जिसने उसे मार्गदर्शन किया – बिना पूछे मदद करने के लिए।
और उसने सोचा कि शायद जीवन इसी तरह काम करता है: चमत्कार प्रकाश या संगीत के साथ नहीं आते हैं। वे ठंड के साथ आते हैं। वे कांपते हुए पहुंचते हैं। वे आपके दरवाजे पर तब पहुंचते हैं जब आप कम से कम तैयार होते हैं… और दयालुता के एक ही कार्य के माध्यम से अपना भाग्य बदलें।