बहू की मौत प्रसव के दौरान हो गई — आठ आदमी भी ताबूत नहीं उठा सके, और जब सास ने उसे खुलवाने की ज़िद की…
अंत्येष्टि के तुरहियों की करुण ध्वनि संकरी गलियों में गूंज रही थी, जंग लगी टिन की छत पर गिरती हल्की बारिश के साथ मिलकर माहौल को और भी बोझिल बना रही थी। आंगन के बीचों-बीच, सुनहरे रंग से रंगा एक ताबूत दो लकड़ी की बेंचों पर रखा था। चारों ओर शोकाकुल लोग खड़े थे, सिर झुकाए, इसेला के लिए रोते हुए—वह प्यारी, स्नेही बहू जो प्रसव के दौरान चल बसी थी।
इसेला केवल 25 वर्ष की थी। रामिरेज़ परिवार में शादी के बाद से ही वह बेहद समर्पित थी, अपने सास-ससुर की सेवा ऐसे करती थी जैसे वे उसके अपने माता-पिता हों। उसकी सास, दोना कारमेन रामिरेज़, गर्व से कहा करती थीं,
“जिस घर में इसेला जैसी बहू हो, वह घर सचमुच धन्य होता है।”
लेकिन शादी के एक साल से भी कम समय में, एक भयानक त्रासदी घट गई।
उस भयावह रात, इसेला दर्द से तड़प रही थी, अपने फूले हुए पेट को थामे हुए, बेबस होकर रो रही थी। जब तक उसे अस्पताल ले जाया गया, बहुत देर हो चुकी थी। बच्चा कभी पहली सांस नहीं ले सका। और इसेला… अपनी आंखें फिर कभी नहीं खोल पाई।
परिवार टूट चुका था। कारमेन दुःख से बेसुध होकर चिल्लाती हुई ज़मीन पर गिर पड़ीं। उनके पति, डॉन रोजेलियो, ताबूत पर रखी इसेला की तस्वीर को बस निहारते रहे। तस्वीर में इसेला मुस्कुरा रही थी—आंखों में जीवन की चमक थी।
जब ताबूत को उठाने का समय आया, तो आठ ताक़तवर युवक आगे बढ़े, उसे शव वाहन तक ले जाने के लिए। लेकिन कुछ अजीब था।
उनकी पूरी ताक़त लगाने के बावजूद, ताबूत हिला तक नहीं। वे ज़ोर लगाते रहे, मांसपेशियां तन गईं—लेकिन ऐसा लग रहा था मानो कोई अदृश्य शक्ति उसे ज़मीन से बांधे हुए हो। भीड़ में खड़ी एक बुज़ुर्ग महिला फुसफुसाई:
“वह अब भी दुख से भरी है… वह अभी जाने को तैयार नहीं है।”
पादरी ने धीमे स्वर में कहा:
“ताबूत खोलो। उसे अभी कुछ कहना है।”
कांपते हाथों से परिवार ने ताला खोला। जैसे ही ढक्कन उठाया गया, भीड़ में सिसकियां और हांफने की आवाज़ें गूंज उठीं। इसेला का चेहरा शांत था, लेकिन उस पर आंसुओं के निशान थे। उसकी आंखें बंद थीं, पर भीगी हुई पलकों में दर्द साफ़ झलक रहा था… मानो मौत के बाद भी।
कारमेन चीख पड़ीं और ताबूत के पास गिर गईं, अपनी बहू का ठंडा हाथ थामते हुए।
“इसेला… मेरी बच्ची… अब मत रो… अगर कुछ अनकहा रह गया है तो मुझे बता दे… हमें माफ़ कर दे, मेरी बेटी…”
आंगन में सन्नाटा छा गया। तभी एक घुटी हुई सिसकी सुनाई दी।
सबकी नज़रें लुइस पर टिक गईं—इसेला का पति। वह घुटनों के बल बैठा था, चेहरा हाथों में छिपाए, बुरी तरह रो रहा था।
कारमेन ने घबराकर कांपती आवाज़ में पूछा:
“लुइस… क्या हुआ? क्या तुमने उसे सुना?”
लुइस ने आंसुओं और बारिश से भीगा चेहरा उठाया। उसकी आवाज़ टूटी हुई फुसफुसाहट से ज़्यादा कुछ नहीं थी:
“यह मेरी गलती थी… मैंने… मैंने उसे बहुत दुख दिया…”
पूरा आंगन जैसे सांस रोककर सुन रहा था। बारिश तेज़ हो गई, लेकिन कोई हिला नहीं। लुइस ने अपनी पत्नी के आंसुओं से भरे चेहरे की ओर देखा और टूटे स्वर में बोला:
“उस रात… उसे पता चल गया था कि मेरी ज़िंदगी में कोई और औरत है। उसने न चिल्लाया, न झगड़ा किया। वह बस बैठी रही, सारी रात रोती रही… अपने पेट को थामे हुए। मैंने उससे वादा किया कि सब ख़त्म हो जाएगा… कि उसका कोई मतलब नहीं था… लेकिन वह पहले ही टूट चुकी थी। उसी रात वह बेहोश हो गई… मैं उसे अस्पताल ले गया, लेकिन… बहुत देर हो चुकी थी…”
“मुझे माफ़ कर दो… इसेला… मुझे माफ़ कर दो…”
भीड़ में रोने की आवाज़ें फैल गईं। कारमेन कांपती हुई बोलीं:
“मेरी बेटी… तुम्हें इतना क्यों सहना पड़ा…? हम तुम्हारी रक्षा नहीं कर सके, इसके लिए हमें माफ़ कर देना…”
लुइस ताबूत पर झुक गया, लकड़ी के किनारे को कसकर पकड़ते हुए, उसका पूरा शरीर कांप रहा था:
“इसेला… मैं जानता हूँ मैं असफल रहा… अगर चाहो तो मुझसे नफ़रत करो… मुझे कोसो… लेकिन कृपया… मुझे माफ़ कर दो… मुझे तुम्हें अंतिम विश्राम तक ले जाने दो…”
अचानक, ताबूत हल्का-सा हिला—एक बहुत ही क्षीण कंपन। पादरी ने गंभीरता से सिर हिलाया:
“उसने अब छोड़ दिया है।”
ताबूत उठाने वाले लोग फिर आगे बढ़े। इस बार, जैसे कोई अदृश्य बोझ हट गया हो, उन्होंने ताबूत को आसानी से उठा लिया। अंत्येष्टि की तुरहियां फिर बज उठीं, उनकी करुण ध्वनि बारिश को चीरती हुई जुलूस के साथ आगे बढ़ने लगी।
लुइस ठंडे, गीले पत्थरों पर घुटनों के बल बैठा रह गया, उसके आंसू बारिश में घुलते जा रहे थे। उसके दिल में पश्चाताप की गूंज कभी शांत नहीं हुई। कोई माफ़ी, कोई आंसू, जो हो चुका था उसे कभी नहीं बदल सकता था।
अपनी बाकी ज़िंदगी में, हर सपने में, हर खामोश पल में, इसेला की वह छवि—उन उदास आंखों के साथ—उसे सताती रहेगी, यह याद दिलाने के लिए कि कुछ ज़ख़्म…
एक साधारण “मुझे माफ़ कर दो” से कभी नहीं भरते।