“वो अपनी माँ को अंतिम बार देखने के लिए भाग रहा था… लेकिन जब पुलिस अधिकारी ने उसका सरनेम पढ़ा, उसका चेहरा अचानक पीला पड़ गया। और उसी पल, अजय ने समझा कि उसकी माँ का सबसे बड़ा रहस्य अब उजागर होने वाला था।”
पुरानी नीली मारुति 800 हर किलोमीटर पर हिल रही थी, मानो किसी भी पल टूटने वाली हो, जबकि सड़क पर अपनी गति से भाग रही थी। अजय शर्मा ने स्टीयरिंग व्हील को इतने जोर से पकड़ा था कि उंगलियाँ सफेद पड़ गई थीं, आँखें दूर क्षितिज में मिलती धुंधली सड़क की रेखा पर टिक गई थीं। स्पीडोमीटर 120 किमी/घंटा दिखा रहा था, जबकि सीमा केवल 80 थी, लेकिन उस सुबह सड़क के संकेत जैसे किसी और दुनिया के थे, किसी ऐसी ज़िंदगी के जो अब उसकी नहीं थी। सह-पायलट की सीट पर रखा फोन अभी भी उस कॉल को दिखा रहा था: नोएडा के सिविल अस्पताल।
नर्स की आवाज़ स्पष्ट और विनाशकारी थी। राधा शर्मा, उनकी माँ, कई हफ़्तों से अग्नाशय के कैंसर से जूझ रही थीं, जिसने कभी राहत नहीं दी। उस रात कुछ बदल गया था। “अगर आप उन्हें ज़िंदा देखना चाहते हैं, तो जितनी जल्दी हो सके आएँ,” उसने कहा था। अजय ने कुछ नहीं पूछा। आधे-अधूरे कपड़े पहनकर वह अपने नोएडा के अपार्टमेंट से नीचे आया और बिना सोचे-समझे गाड़ी स्टार्ट कर दी।
दो साल हो गए थे कि वह अपनी माँ से नहीं मिला था। दो साल की छोटी-छोटी कॉल्स, वादों को टालना, बहाने जो आवाज़ में सुनने पर सही लगते थे और चुपचाप सोचने पर नीच। गाँव का छोटा सा ऑटो रिपेयर वर्कशॉप उसके दिन खा जाता, रातें सोचने की कोशिश में गुजर जातीं। राधा हमेशा समझती थीं, या कम से कम यही कहती थीं। “अपनी ज़िंदगी बनाओ, बेटा,” वह थकी हुई मुस्कान के साथ दोहरातीं।
तभी रियरव्यू मिरर में नीली चमक झलक गई। अजय ने महसूस किया कि जैसे पेट जमीन पर उतर गया हो। छोटी, तेज़, रोकने वाली सायरन। उसने दांतों के बीच गाली दी और एक्सीलेटर ढीला किया, गाड़ी किनारे रोकी। पुलिस वाहन पीछे रुका, धूल का बादल उठाते हुए। अजय ने एक सेकंड के लिए सिर स्टीयरिंग पर टिकाया, गहरी सांस ली और बाहर निकल गया।
अधिकारी ने ठोस कदमों के साथ गाड़ी से उतरते हुए उसे देखा। लंबी, गोरी बालों वाली, टोपी के नीचे सटीक बनावट में बंधी। वर्दी उसके ऊपर बिल्कुल फिट थी। बैज पर नाम लिखा था: एला सिंह।
—सुप्रभात —उसने पेशेवर अंदाज़ में कहा— क्या आपको पता है कि मैंने आपको क्यों रोका?
अजय ने बिना बहस किए सिर हिलाया।
—स्पीड लिमिट से ज्यादा। मुझे माफ करें। मैं तेज़ चल रहा था, लेकिन… —उसने निगलते हुए कहा— मेरी माँ अस्पताल में हैं। मुझे बताया गया है कि उनकी तबीयत गंभीर है।
एला ने उसे सामान्य से थोड़ी देर तक देखा। उसने यह वाक्य सड़क पर सैंकड़ों बार सुना था—कुछ सच, कई झूठ।
—कृपया कागज़ दिखाइए —उसने कहा।
अजय ने कांपते हाथों से ड्राइविंग लाइसेंस और गाड़ी के कागज़ सौंपे। एला ने उन्हें लिया और पुलिस वाहन की बोनट पर टिककर कागज़ देखे। दोनों तरफ सुनहरे खेत हवा में झूम रहे थे।
और फिर हुआ।
एला ने नाम पढ़ा और ठहर गई। अजय शर्मा वर्मा। यह सरनेम उसके सीने पर उस याद की तरह लगा जिसे सालों से दफन किया गया था। उसने धीरे-धीरे आँखें उठाईं और अजय को ऐसे देखा जैसे अचानक किसी भूत को देख रही हो। उसका चेहरा पीला पड़ गया।
—क्या आपकी माँ… राधा हैं? —उसने लगभग फुसफुसाकर पूछा।
अजय ने झनझना कर महसूस किया।
—हाँ। राधा शर्मा। क्या आप उन्हें जानती हैं?
उसके बाद का सन्नाटा इतना गहरा था कि दबाव महसूस होने लगा। एला ने होंठ सिकोड़े, उस भावना से लड़ते हुए जो उसे भीतर से भर रही थी।
—मेरे साथ चलिए —उसने आखिरकार कहा— पुलिस वाहन में बैठिए।
अजय ने सिर हिलाया, दिल धड़कते हुए। अंदर, ठंडे प्लास्टिक और धातु की गंध ने याद दिलाया कि यह वास्तविक है, यह सपना नहीं। एला स्टीयरिंग पर बैठी, दरवाज़ा बंद किया और हाथों को स्टीयरिंग पर टिकाए बिना गाड़ी स्टार्ट किए रह गई। कुछ सेकंड तक, वह कुछ नहीं बोली।
—कुछ बातें —उसने शुरू की— मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि मुझे इस तरह समझानी पड़ेंगी। सड़क पर। किसी अजनबी को। —वह उसकी ओर मुड़ी— लेकिन आप अजनबी नहीं हैं, है ना? बिल्कुल नहीं।
अजय ने धीरे से सिर हिलाया।
—मैं कुछ समझ नहीं पा रहा। बस अस्पताल पहुँचना चाहता हूँ।
—मैं जानती हूँ —उसने कहा— और आप पहुँचेंगे। लेकिन पहले… मुझे आपको कुछ बताना है।
उसने गहरी सांस ली।
—मैं आपकी माँ को जानती हूँ। कई साल पहले।
अजय का सिर घूमने लगा।
—कैसे?
—पुलिस बनने से पहले —एला ने जारी रखा— मैं नर्स थी। मैंने नोएडा के अस्पताल में पढ़ाई की। वही अस्पताल जहां अब आपकी माँ हैं। राधा पहली बार दो साल पहले भर्ती हुई थीं, बहुत पहले जब आपको पता भी नहीं था कि सब कितना गंभीर है। —उसने नजरें झुकीं— उन्होंने मुझसे कहा कि मैं आपको कुछ न बताऊँ।
अजय को ऐसा लगा कि हवा उसकी साँसों से गायब हो गई है।
—उसने ऐसा क्यों किया?
—क्योंकि वह बोझ नहीं बनना चाहती थी —एला ने उसकी आँखों में देखा— और क्योंकि एक और वजह थी। कुछ ऐसा जो उसने मुझसे छुपाने को कहा।
शब्द पत्थरों की तरह गिर रहे थे। अजय ने दोनों हाथ चेहरे पर रख लिए।
—क्या चीज़?
एला थोड़ी देर रुक गई।
—आपकी माँ और मैं… सिर्फ मरीज और नर्स नहीं थे। हम बहुत बातें करते थे। वह अकेली थी, मैं भी। धीरे-धीरे… कुछ बन गया। रोमांटिक नहीं, जैसी फ़िल्मों में होती है, बल्कि गहरा, सच्चा। मैं उसके सबसे बुरे दिनों में उसके साथ रही। —उसकी आवाज़ टूट गई— और वह हमेशा आपके बारे में बताती थीं।
अजय नहीं जानता था कि क्या महसूस करे। ईर्ष्या, कृतज्ञता, उलझन—सब एक साथ।
—और उसने मुझे क्यों नहीं बुलाया? —उसने फुसफुसाकर पूछा— क्यों किसी ने मुझे नहीं बताया कि उसकी हालत इतनी गंभीर थी?
—क्योंकि उसने मुझसे मना किया था —एला ने जवाब दिया— जब तक कल रात तक। जब उसे पता चला कि और कोई विकल्प नहीं बचा। उसने कहा कि अगर कभी किस्मत ऐसा करे कि आप और मैं मिलें, तो मैं आपको सच बताऊँ।
एला ने पुलिस वाहन स्टार्ट किया।
—मैं आपको चालान नहीं दूंगी —उसने जोड़ा— मैं आपको अस्पताल तक सुरक्षित पहुँचाऊँगी।
सायरन फिर बजा, लेकिन इस बार रास्ता बना रही थी। अजय ने पुलिस वाहन के पीछे दिल को संकोचते हुए गाड़ी चलाई, जैसे हर किलोमीटर उसकी साँसों को काट रहा हो।
वे अस्पताल पहुंचे, रिकॉर्ड समय में। एला ने इमरजेंसी के सामने गाड़ी रोकी और छलांग लगाकर बाहर उतरी।
—कमरा 312 —उसने कहा— मैं… यहीं रहूंगी।
अजय बिना किसी देखे-देखी के गलियारों में दौड़ा। जब उसने दरवाज़ा खोला, सैनीटाइज़र की गंध उसे झकझोर गई। राधा बिस्तर पर लेटी थीं, उससे भी छोटी लग रही थीं जितना वह याद करता था, चेहरे की त्वचा पीली, आँखें बंद। मॉनिटर धीमी, असमान धड़कन दिखा रहा था।
—माँ —उसने फुसफुसाया, पास जाकर— मैं यहाँ हूँ।
राधा ने मुश्किल से आँखें खोलीं। उसे देखकर हल्की मुस्कान चेहरे पर फैल गई।
—तुम आ गए —उसने फुसफुसाया— मुझे पता था कि तुम आओगे।
अजय बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठ गया और उसका हाथ थामा।
—माफ़ कर दो —उसने कहा— मुझसे पहले नहीं आने के लिए।
—माफ़ करने की कोई बात नहीं —उसने जवाब दिया— तुम ज़िंदा रहे। बस यही मैं चाहती थी।
उसके उंगलियों ने हाथ को थोड़ा और कस लिया।
—क्या तुम्हें सड़क पर रोका गया?
अजय ने सिर हिलाया, आश्चर्य में।
—हाँ। आप कैसे जानते हैं?
राधा ने थकी हुई हँसी छोड़ दी।
—क्योंकि एला हमेशा कहती थीं कि दुनिया हमारी सोच से छोटी है।
अजय की आँखों में आँसू भर आए।
—माँ… आपने मुझे इतनी गंभीर स्थिति के बारे में क्यों नहीं बताया?
राधा ने गहरी साँस ली।
—क्योंकि मैं तुम्हें दुखी नहीं देखना चाहती थी —उसने प्यार से देखा— और क्योंकि मैं नहीं चाहती थी कि मेरी आखिरी तस्वीर तुम्हारे ज़ेहन में ऐसी हो।
सन्नाटा अनकहे शब्दों से भरा हुआ था। बाहर, एला शीशे越 देख रही थी, आँसू रोकते हुए।
—एक और बात है —राधा ने जारी रखा— एला मेरी सहारा रही। मैं चाहती थी कि आप उसे जानें। जानें कि मैं अकेली नहीं थी।
अजय सिर हिलाता रहा, कुछ बोल नहीं पाया।
घंटों बाद, जब शाम ढल रही थी, राधा धीरे-धीरे बुझती चली गईं, जैसे शांत मोमबत्ती। अजय उनके बगल से हिला नहीं। एला तब ही अंदर आई जब मॉनिटर पूरी तरह शांत हो गया। न जल्दी थी, न आदेश। सिर्फ़ सम्मान।
आने वाले दिनों में, अजय और एला बार-बार मिले। अंत्येष्टि में, अस्पताल में काग़ज़ों पर हस्ताक्षर करने, पास के कैफ़े में जहाँ कॉफ़ी विदाई और शुरुआत दोनों की याद दिलाती थी। उन्होंने राधा, ज़िंदगी, और उन निर्णयों के बारे में बात की जो हमें अलग और जोड़ते हैं।
यह कोई तुरंत वाला प्यार नहीं था, न ही परिपूर्ण। यह धीमा, सावधान, साझा खोई हुई यादों और सच्चाई पर बनाया गया। एला ने अजय को पुरानी मारुति बेचने में मदद की जब वह और संभाल नहीं सका। अजय ने एला को यह विश्वास दिलाने में मदद की कि कुछ संयोग सजाए गए उपहार हैं, सज़ा नहीं।
महिने बाद, उसी 42 किलोमीटर सड़क पर, अजय फिर गाड़ी चला रहा था। इस बार सीमा का सम्मान करते हुए। उसके बगल में एला मुस्कुरा रही थी, खेतों को देख रही थी। रियरव्यू मिरर में, अतीत पीछे रह गया था।
कभी-कभी, किस्मत तब रुकती है जब हम सबसे ज्यादा जल्दी में होते हैं। और उस क्षण, अगर हम देखना जानते हैं, यह हमें दिखाती है कि आगे बढ़ने के लिए हमें क्या चाहिए।