मैंने अपने पति और पड़ोसन को बाथरूम में रंगे हाथों पकड़ लिया। मैंने कोई हंगामा नहीं किया। बस दरवाज़ा बाहर से कुंडी लगा दी, पानी की सप्लाई बंद की और उसके पति को ‘प्लम्बिंग ठीक करने’ के लिए बुला लिया।..
मुझे नहीं पता था कि विश्वासघात की आवाज़ टपकते पानी और दबाई हुई हँसी जैसी होती है। नोएडा की हमारी शांत रिहायशी कॉलोनी में शनिवार की एक सुकून भरी दोपहर थी—ऐसी, जहाँ बच्चों की साइकिलें गलियों में आलस से चक्कर लगाती हैं और कहीं दूर से प्रेशर कुकर की सीटी सुनाई देती है। मैं सब्ज़ी मंडी से अभी-अभी लौटी थी, तभी नीचे वाले बाथरूम से शॉवर की आवाज़ आई। यह अपने आप में अजीब नहीं था। लेकिन जो बात मुझे वहीं रोक गई, वह थी राजेश की आवाज़—मेरे बारह साल के पति की—धीमी, शरारती और बेइंतहा क़रीबी। फिर एक औरत की हँसी सुनाई दी। मेरी नहीं।
मैं वहीं खड़ी रह गई, चाबियाँ अब भी हाथ में थीं, दिल तेज़ धड़क रहा था लेकिन दिमाग़ अचानक बेहद साफ़। मैंने उस हँसी को पहचान लिया। नेहा शर्मा। हमारी पड़ोसन। हम साथ में कॉलोनी की दीवाली पार्टियाँ करते थे, बच्चों के स्कूल की वैन साझा करते थे और बाउंड्री के ऊपर से औपचारिक मुस्कानें बदलते थे। उसके पति, अमित, अक्सर देर तक दफ़्तर में रहते थे और उस पर पूरा भरोसा करते थे। जैसे-जैसे मैं बाथरूम के दरवाज़े की ओर बढ़ी, मेरे भीतर एक ठंडी शांति उतर आई।
पतली लकड़ी के उस पार फुसफुसाती बातें सुनाई दे रही थीं; बहता पानी उनके ख़याल में सब कुछ छिपा रहा था। मैंने दरवाज़ा नहीं खोला। न चिल्लाई, न रोई। बस धीरे से हैंडल घुमाया—दरवाज़ा खुला था। मैंने उसे सावधानी से बंद किया और पुराने पीतल की कुंडी सरका दी। क्लिक की आवाज़ हल्की थी, लेकिन फ़ैसला पक्का।
अंदर पानी अचानक बंद हो गया। फिर अफ़रा-तफ़री मच गई। राजेश ने मेरा नाम पुकारा। नेहा की आवाज़ घबराहट से ऊँची हो गई। मैंने अनसुना किया। नीचे जाकर ओवरहेड टैंक की मुख्य वाल्व बंद कर दी। घर में सन्नाटा छा गया—सिर्फ़ बाथरूम के दरवाज़े पर पड़ती हड़बड़ाई हुई दस्तकों की आवाज़ रह गई।
मैं रसोई की मेज़ पर बैठ गई, हाथ स्थिर थे, और फ़ोन निकाला। अमित शर्मा का नंबर ढूँढा। बरसों पहले “आपात स्थिति” के लिए आदान-प्रदान किया था। यह वही स्थिति थी।
—“नमस्ते अमित,” मैंने कॉल उठते ही शांत स्वर में कहा, “परेशान करने के लिए माफ़ कीजिए। मेरे घर में प्लम्बिंग की समस्या लग रही है। नीचे वाले बाथरूम में कुछ गड़बड़ है। क्या आप आकर ज़रा देख सकते हैं? आप तो चीज़ें ठीक करने में बहुत अच्छे हैं।”
एक पल की ख़ामोशी, फिर हल्की हँसी। —“हाँ, अनन्या। मैं पास ही हूँ। दस मिनट में पहुँचता हूँ।”
कॉल काटकर मैं बंद बाथरूम के दरवाज़े को देखती रही, जबकि राजेश की दस्तकें और भी बेताब होती जा रही थीं। मेरी शादी अपने चरम पर पहुँच चुकी थी—और जो होने वाला था, उसका एक पल भी मैं खोना नहीं चाहती थी।
अमित के आने से पहले के वे दस मिनट पूरे बारह साल की शादी से भी लंबे लगे। राजेश कभी गिड़गिड़ाता, कभी ग़ुस्से से चिल्लाता—दरवाज़ा खोलने की माँग करता हुआ। नेहा रो रही थी, सफ़ाइयाँ देने का वादा कर रही थी जिन्हें मैं सुनना नहीं चाहती थी। मैं वहीं बैठी रही, धीरे-धीरे साँस लेती हुई, खुद को याद दिलाती कि अराजकता के लिए शोर ज़रूरी नहीं होता।
जब अमित की कार ड्राइववे में आकर रुकी, मैं उठी और मुख्य दरवाज़ा शालीन मुस्कान के साथ खोला। वह टूलबॉक्स हाथ में लिए, दफ़्तर की जैकेट पहने अंदर आया। —“तो क्या समस्या है?” उसने सामान्य लहजे में पूछा। मैंने बाथरूम की ओर इशारा किया। —“नीचे। पानी अचानक बंद हो गया और दरवाज़ा भी अटका हुआ लग रहा है।”
जैसे-जैसे हम पास पहुँचे, दस्तकें थम गईं। अमित ने भौंहें सिकोड़कर एक बार आवाज़ लगाई और नेहा का नाम पुकारा। सन्नाटा। फिर काँपती हुई आवाज़ आई—“अमित… मैं समझा सकती हूँ।” उसकी उलझन शक में बदल गई। मैंने दराज़ से चुपचाप निकाली हुई अतिरिक्त चाबी उसे थमा दी। —“शायद आपको इसकी ज़रूरत पड़े।”
दरवाज़ा खुलते ही दृश्य अपने आप बोल उठा—फ़र्श पर गीले तौलिए, जल्दबाज़ी में उठाए गए कपड़े, दो पीले पड़े चेहरे। अमित स्तब्ध रह गया। राजेश ने कुछ कहना चाहा, लेकिन कोई शब्द ऐसा नहीं था जो टूटे हुए को जोड़ सके। मैं एक कदम पीछे हट गई, अमित को जगह देते हुए। उसकी आवाज़ धीमी, संयमित और चीख़ों से कहीं ज़्यादा डरावनी थी—“कपड़े पहन लो। दोनों।”
इसके बाद जो हुआ, वह फ़िल्मों जैसा नाटकीय नहीं था। न मुक्के, न चीख़ें। बस भरोसे का धीरे-धीरे ढहना। अमित ने मुझे धीमे स्वर में उस दिन उसे बुलाने के लिए धन्यवाद दिया। राजेश मेरी आँखों में नहीं देख पा रहा था। उसी रात, जब अमित नेहा को साथ लेकर चला गया, मैं डाइनिंग टेबल पर राजेश के सामने बैठी। उसने सब कबूल किया—कब से चल रहा था, कैसे उन्हें लगता था कि वे सावधान हैं। मैंने सुना, इसलिए नहीं कि मैं माफ़ कर रही थी, बल्कि इसलिए कि मुझे स्पष्टता चाहिए थी। —“ख़त्म,” मैंने बस इतना कहा—“मैं ऐसे घर में नहीं रहूँगी जहाँ सम्मान वैकल्पिक हो।” वह हार मानकर सिर हिला दिया। उसी रात उसने एक बैग पैक किया और अपने भाई के घर चला गया। उसके बाद का सन्नाटा भारी था, लेकिन साफ़। महीनों बाद पहली बार, मैं सीने में गाँठ के बिना सोई।
अगले दिनों में हक़ीक़त बैठने लगी। वकीलों से बात हुई। दोस्तों को पता चला। कुछ लोग मेरी शांत प्रतिक्रिया से हैरान थे, कुछ चुपचाप उसकी क़द्र कर रहे थे। अमित और मेरी एक बार फिर बात हुई—न सह-अपराधियों की तरह, बल्कि दो ऐसे लोगों की तरह जिन्होंने इनकार के बजाय गरिमा चुनी। अफ़ेयर उजागर हो चुका था, लेकिन उससे भी ज़्यादा अहम—मैंने अपना भविष्य वापस पा लिया था।
ज़िंदगी अचानक आसान नहीं हो गई, लेकिन ईमानदार ज़रूर हो गई। घर मेरे पास रहा। राजेश स्थायी रूप से बाहर चला गया और तलाक़ बिना किसी ड्रामे के आगे बढ़ा। लड़ने के लिए कुछ बचा नहीं था, सिवाय काग़ज़ी कार्यवाही के। कुछ महीनों में नेहा और अमित ने भी अपना घर बेच दिया। कॉलोनी फिर से अपनी शांत दिनचर्या में लौट आई—हालाँकि मेरे लिए सब कुछ ज़्यादा स्पष्ट और वास्तविक लगने लगा था।
मैंने खुद को फिर से सँवारने पर ध्यान दिया। सुबहें अब शक नहीं, बल्कि बरामदे में चाय से शुरू होती थीं। मैंने दोबारा दौड़ना शुरू किया, उन दोस्तों से जुड़ी जिनसे दूर हो गई थी, और सीखा कि संयम से कितनी ताक़त मिलती है। लोग अक्सर बदले को शोरगुल भरा मानते हैं, लेकिन मेरा बदला संतुलित था—और उसने मुझे शांति दी।
सबसे ज़्यादा हैरानी मुझे इस बात की हुई कि कितने अजनबी इस कहानी से जुड़ाव महसूस करने लगे। दफ़्तर में, जिम में, यहाँ तक कि ऑनलाइन भी—लोगों ने अपने-अपने विश्वासघात के पल साझा किए और बताया कि उन्होंने उनसे कैसे निपटा। कुछ चाहते थे काश वे भी शांत रह पाते। कुछ ने माना कि वे फट पड़ते। सही प्रतिक्रिया एक ही नहीं होती, लेकिन ऐसी प्रतिक्रिया चुनने में शक्ति है जो आपके आत्मसम्मान की रक्षा करे।
कई महीनों बाद राजेश ने एक बार संपर्क किया, माफ़ी माँगते हुए। मैंने उसके लिए शुभकामनाएँ दीं, लेकिन दूरी बनाए रखी। माफ़ी का मतलब हमेशा पहुँच देना नहीं होता। अमित ने भी एक छोटा सा संदेश भेजा, उस दिन की ईमानदारी के लिए फिर से धन्यवाद देते हुए। हम दोनों जानते थे कि वह पल—जितना भी दर्दनाक—हमें झूठ में जीने से बचा गया था।
आज भी बाथरूम का दरवाज़ा ठीक से काम करता है। प्लम्बिंग मज़बूत है। जो बदला, वह था भरोसे और सीमाओं के बारे में मेरी समझ। मैंने सीखा कि सही समय पर चुना गया मौन, ग़ुस्से से ज़्यादा ज़ोर से बोल सकता है—और कभी-कभी सबसे साहसी काम होता है अपने मूल्यों पर अडिग रहना और बिना पीछे देखे आगे बढ़ जाना।
अगर आप मेरी जगह होते, तो इसे कैसे संभालते? टकराव चुनते, खामोश रणनीति, या कुछ बिल्कुल अलग? अपने विचार साझा करें—क्योंकि ऐसी कहानियाँ याद दिलाती हैं कि हम अकेले नहीं हैं, और विश्वासघात के क्षणों में भी हमारे चुनाव तय करते हैं कि हम कौन बनते हैं।