मैंने सोचा था कि जब मेरी बहन काम के सिलसिले में बाहर जाएगी, तो कुछ दिनों के लिए अपनी पाँच साल की भतीजी की देखभाल करना आसान होगा। बस कुछ दिन—कार्टून, खेल और घर का बना खाना।
लेकिन रात के खाने के दौरान धीमी आवाज़ में कही गई एक ही पंक्ति ने उस छोटे से घर के भीतर चल रही सच्चाई को पूरी तरह बदल कर रख दिया।
उस रात मैंने दाल और सब्ज़ी बनाई थी। रसोई में खुशबू फैल गई थी—गरम दाल, आलू, गाजर… ऐसा खाना जो आमतौर पर सुरक्षित महसूस कराता है।
मैंने अपनी भतीजी अनाया के सामने कटोरी रखी।
वह पूरी तरह स्थिर रह गई।
उसने चम्मच नहीं उठाया। पलक तक नहीं झपकाई।
वह थाली को ऐसे देख रही थी जैसे उससे डरती हो।
मैंने शांत रहने की कोशिश की और धीरे से पूछा:
— तुम खा क्यों नहीं रही हो?
उसने तुरंत जवाब नहीं दिया। उसने नज़रें झुका लीं और इतनी धीमी आवाज़ में बोली कि मैं मुश्किल से सुन पाया:
— क्या… क्या मैं आज खा सकती हूँ?
मुझे ऐसा लगा जैसे किसी ने सीने पर ज़ोर से मारा हो।
मैंने जबरदस्ती मुस्कुराने की कोशिश की, उसकी ओर झुका और कहा:
— हाँ, बिल्कुल। तुम हमेशा खा सकती हो।
उसी पल उसका चेहरा टूट गया।
वह मेज़ के किनारे को पकड़कर फूट-फूट कर रोने लगी—ऐसा रोना जो किसी थकी या ज़िद्दी बच्ची का नहीं होता।
वह गहरा, जमा हुआ रोना था… जैसे वह बहुत लंबे समय से उसे अपने अंदर दबाए हुए थी।
और तभी मुझे समझ आ गया—
यह दाल-सब्ज़ी के बारे में नहीं था।
जब एक बच्ची की ख़ामोशी सब कुछ कह जाती है
मेरी बहन कविता सोमवार की सुबह बहुत जल्दी निकल गई थी।
हाथ में लैपटॉप, चेहरे पर वही थकान जो कई माता-पिता की दूसरी पहचान बन जाती है।
वह मुझे दिनचर्या समझा ही रही थी कि अनाया उसकी टाँगों से लिपट गई, जैसे उसे बाहर जाने से रोकना चाहती हो।
कविता झुकी, उसके माथे को चूमा और कहा कि वह जल्दी लौट आएगी।
फिर दरवाज़ा बंद हो गया।
अनाया गलियारे में खड़ी रह गई—
उस खाली जगह को देखते हुए जहाँ उसकी माँ अभी थी।
वह रोई नहीं।
शिकायत नहीं की।
बस चुप हो गई।
इतनी छोटी बच्ची के लिए वह चुप्पी बहुत भारी थी।
दिन भर मैंने उसे खुश करने की कोशिश की।
कंबलों से किला बनाया।
चित्र बनाए।
रसोई में नाचे।
कभी-कभी वह हल्की सी मुस्कान देती—
लेकिन वह मुस्कान ऐसी लगती थी जैसे उसे यक़ीन न हो कि खुश होना उसे अनुमति है।
और तभी मैंने कुछ डरावना नोटिस किया।
वह हर चीज़ के लिए अनुमति माँगती थी।
— क्या मैं यहाँ बैठ सकती हूँ?
— क्या मैं इसे छू सकती हूँ?
— क्या मैं हँस सकती हूँ?
ये सवाल जिज्ञासु बच्चे के नहीं थे।
ये सवाल किसी ऐसे व्यक्ति के थे जिसे गलती करने का डर हो।
वह सवाल जिसने मुझे अंदर से तोड़ दिया
जब वह थोड़ा शांत हुई, तो मैं उसके पास घुटनों के बल बैठ गया और नरमी से पूछा:
— अनाया, तुम्हें क्यों लगा कि तुम खाना नहीं खा सकती थीं?
वह ज़मीन को देखती रही, अपनी उँगलियाँ मरोड़ती हुई।
— कभी-कभी… मैं नहीं खा सकती — उसने फुसफुसाकर कहा।
— क्यों? — मैंने बहुत सावधानी से पूछा।
— माँ कहती है… अगर मैंने ज़्यादा खा लिया… या शरारत की… या रोई…
तो फिर मुझे खाना नहीं मिलता।
मेरे भीतर गुस्सा, दुःख और एक अनाम भारीपन एक साथ उमड़ पड़े।
मैंने धीरे से कहा:
— बेटा, खाना इसलिए नहीं रुकता कि तुम उदास हो या गलती कर दो।
जब भूख लगे, तब खाना तुम्हारा हक़ है।
उसने मुझे ऐसे देखा जैसे उसे यक़ीन न हो।
— अगर मैं खा लूँ… जब मना हो… तो माँ नाराज़ हो जाती है।
मैंने रुमाल से उसका चेहरा पोंछा और वह बात कही जिसे मैं कभी नहीं भूलूँगा:
— जब तक तुम मेरे साथ हो, बस एक ही नियम है—
तुम्हें जब भूख लगे, तुम खा सकती हो। बस।
मैंने उसे एक चम्मच दाल दी।
वह हिचकिचाई।
फिर खाया।
फिर एक और।
फिर एक और।
थोड़ी देर में उसके कंधे ढीले पड़ गए।
फिर उसने धीरे से कहा:
— मुझे पूरे दिन भूख लगी थी।
मेरा गला भर आया।
छोटे-छोटे इशारों में छिपा डर
उस रात अनाया सोफ़े पर ही सो गई।
ऊपर एक कंबल था और उसका एक हाथ अपने पेट पर रखा हुआ था—
जैसे वह खुद को यक़ीन दिला रही हो कि खाना गायब नहीं हो जाएगा।
अगली सुबह मैंने पैनकेक बनाए।
मुलायम, ब्लूबेरी वाले।
अनाया रसोई में आई और प्लेट देखकर रुक गई।
— क्या ये मेरे लिए हैं?
— तुम्हारे लिए ही हैं। और जितने चाहो, उतने खा सकती हो।
वह धीरे-धीरे खाने लगी, बहुत सावधानी से—
जैसे यह सब सच होने के लिए कुछ ज़्यादा ही अच्छा हो।
दूसरे पैनकेक के बाद उसने फुसफुसाकर कहा:
— ये मुझे सबसे ज़्यादा पसंद हैं।
दिन भर वह हर बात के लिए माफ़ी माँगती रही।
अगर मेरी आवाज़ ज़रा भी ऊँची हो जाती, तो वह डर जाती।
उसने मुझसे पूछा कि अगर वह पहेली पूरी नहीं कर पाई तो क्या मैं नाराज़ हो जाऊँगा।
फिर उसने कुछ ऐसा कहा जिसने मेरा दिल तोड़ दिया:
— अगर मैं गलती करूँ… तो क्या आप फिर भी मुझसे प्यार करेंगे?
मैंने उसे कसकर गले लगा लिया।
— हाँ। हमेशा।
वह बातचीत जिसने सब कुछ बदल दिया
जब उस रात कविता वापस आई, तो अनाया ने उसे गले लगाया—
लेकिन वह गले लगाना किसी पूरी तरह सुरक्षित बच्चे जैसा नहीं था।
वह बहुत संभला हुआ था, जैसे वह हर हरकत को तौल रही हो।
कविता ने कहा कि अनाया “थोड़ी ज़्यादा नाटकीय” हो गई है
और शायद उसने मुझे बहुत मिस किया।
जब अनाया बाथरूम चली गई, तो मैंने धीमी आवाज़ में कहा:
— कविता… अनाया ने मुझसे पूछा कि क्या वह खाना खा सकती है।
उसने कहा कि कभी-कभी उसे खाने की इजाज़त नहीं होती।
उसका चेहरा सख़्त हो गया।
— वह बहुत संवेदनशील है — उसने कहा — उसे सीमाओं की ज़रूरत है।
— यह सीमा नहीं है — मैंने जवाब दिया — यह डर है।
उसने कहा कि मैं नहीं समझता, कि मैं उसका पिता नहीं हूँ।
शायद मैं नहीं हूँ।
लेकिन जो मैंने सुना था, उसे नज़रअंदाज़ भी नहीं कर सकता था।
कभी-कभी नुकसान दिखाई नहीं देता
उस रात, कार में बैठा हुआ,
मैं अनाया की उस छोटी-सी आवाज़ के बारे में सोचता रहा—
जो पूछ रही थी कि क्या उसे खाना खाने की अनुमति है।
मैंने सोचा कि वह कैसे अपने पेट को छूते हुए सोती थी।
और तब मुझे एक डरावनी सच्चाई समझ आई:
कभी-कभी सबसे ख़तरनाक चीज़ वे चोटें नहीं होतीं जो दिखाई देती हैं।
कभी-कभी वे नियम होते हैं
जो एक बच्चा इतनी गहराई से सीख लेता है
कि वह उन्हें सवाल करना ही भूल जाता है।