लड़की को यह एहसास होने से बहुत पहले ही आंगन में हंसी की आवाज गूंज उठी थी कि वह हंसी उसी पर लक्षित थी।
यह फ्रैंकलिन बे न्यूरोलॉजिकल इंस्टीट्यूट की पॉलिश की हुई पत्थर की टाइलों पर फैल गया, तीखा और नाटकीय, मानो वहां जमा हुए लोग मनोरंजन साझा नहीं कर रहे थे, बल्कि उसका मंचन कर रहे थे, यह परीक्षण कर रहे थे कि क्रूरता बिना किसी परिणाम के कितनी चरम सीमा तक व्यक्त हो सकती है।
“दो मिलियन डॉलर,” मोटराइज्ड व्हीलचेयर पर बैठे उस व्यक्ति ने नाटकीय अंदाज में ताली बजाते हुए कहा। “अगर यहाँ कोई मेरी टांगें फिर से चलने लायक बना दे, तो मैं इस जगह को इतना दान दूंगा।”
उसके आसपास मौजूद पुरुषों ने सहमति भरी हंसी के साथ जवाब दिया, उनकी सिलाई की हुई जैकेटें सुबह की धूप में चमक रही थीं मानो उनमें सिले हुए धन ने उन्हें असुविधा या शर्म से मुक्त कर दिया हो।
उनके सामने एक लड़की खड़ी थी। वह दस साल से ज़्यादा की नहीं होगी, नंगे पैर एक पत्थर पर खड़ी थी जिस पर रात की ठंड अभी भी जमी हुई थी, उसके घुटनों पर ऐसी गंदगी लगी थी जिसे रगड़ने से भी पूरी तरह साफ नहीं किया जा सकता था। उसकी टी-शर्ट कभी सफेद हुआ करती थी, और उसके बाल बेतरतीब ढंग से एक घिसे-पिटे रिबन से बंधे थे, जिससे लगता था कि उसे अनगिनत बार पहना गया था।
उसका नाम नीना अल्वारेज़ था।
उसके पीछे उसकी माँ, लुसिया अल्वारेज़, पोछे के लकड़ी के हैंडल को इतनी कसकर पकड़े खड़ी थी कि उसकी उंगलियों के जोड़ पीले पड़ गए थे। उस सुबह उसने एक ऐसा फैसला लिया था जिसका उसे अब पछतावा हो रहा था। वह अपनी बेटी को साथ लेकर आई थी क्योंकि जो पड़ोसी कभी-कभी नीना की देखभाल करता था, उसने दरवाजा खोलना बंद कर दिया था, और डेकेयर के लिए पैसे नहीं थे, खासकर तब जब हर एक डॉलर किराए, खाने और उन कर्ज़ों के धीमे भुगतान में खर्च हो जाता था जो कभी कम होते नहीं दिखते थे।
अब, लुसिया चाहती थी कि वह गायब हो जाए। कुर्सी पर बैठा आदमी थोड़ा आगे बढ़ा, उसके चेहरे पर एक बनावटी और पूर्वनिर्धारित मुस्कान थी, ऐसी मुस्कान जो यह दर्शाती थी कि सहानुभूति की जगह आत्मविश्वास ने ले ली है।
“क्या तुम समझती हो कि इतनी बड़ी रकम का क्या मतलब है?” उसने नीना से पूछा, मानो खेल का आनंद लेते हुए अपना सिर झुकाते हुए। “यह तुम्हारे परिवार की कई जन्मों की कमाई से भी कहीं ज़्यादा है।”
नीना ने अपनी उंगलियाँ हथेलियों में कस लीं, लेकिन उसने नज़र नहीं हटाई। उसने अपनी माँ की ओर देखा, लुसिया के आँसुओं को देखा जिन्हें वह बड़ी मुश्किल से रोक पा रही थी, और एक बार सिर हिलाया।
“हां,” नीना ने धीमी आवाज़ में कहा। “यह हमारी उम्मीदों से कहीं अधिक है।”
उस प्रतिक्रिया से एक बार फिर ज़ोरदार हंसी गूंजी, और उनमें से एक आदमी अपना फोन उठाकर उस घटना को रिकॉर्ड करने लगा, जिसे वह मनोरंजन के लिए सहेज कर रखना चाहता था। लेकिन उनमें से किसी को भी यह उम्मीद नहीं थी कि लड़की गिड़गिड़ाएगी नहीं।
इसके बजाय, नीना ने व्हीलचेयर को देखा। उसने उसके बेदाग डिजाइन, उन्नत नियंत्रणों, और उस चमक पर ध्यान दिया जो आवश्यकता से अधिक एक प्रतीक की तरह लग रही थी, और फिर उसने उसमें बैठे व्यक्ति की ओर देखा।
“अगर आपको लगता है कि यह असंभव है,” उसने शांत भाव से पूछा, “तो फिर पैसे देने की पेशकश क्यों कर रहे हैं?”
आंगन में अचानक इतनी खामोशी छा गई कि पीछे लगा फव्वारा भी दखलंदाजी जैसा लगने लगा। उस आदमी की मुस्कान फीकी पड़ गई। क्योंकि सच्चाई किसी के रोकने से पहले ही मुंह से निकल चुकी थी। यह कभी उदारता नहीं थी। यह आत्मविश्वास के आवरण में छिपा हुआ उपहास था। एक सार्वजनिक तमाशा जो वहां मौजूद सभी को यह याद दिलाने के लिए रचा गया था कि सत्ता उन्हीं के पास होती है जो असंभव पर हंसने का सामर्थ्य रखते हैं।
लुसिया आगे बढ़ी, आखिरकार घबराहट ने उसके संयम को तोड़ दिया।
“प्लीज़,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “चलिए। मेरी बेटी किसी भी चीज़ को हाथ नहीं लगाएगी। मुझे माफ़ कीजिए।”
उस आदमी ने तुरंत उसकी तरफ नहीं देखा, और जब उसने आखिरकार देखा, तो उसकी निगाहें उसे ऐसे छानती रहीं जैसे वह फर्श पर लगा कोई धब्बा हो।
“मैंने आपको बोलने के लिए नहीं कहा,” उन्होंने शांत भाव से उत्तर दिया। “आप वर्षों से मेरी बैठकों में बाधा डाले बिना इन हॉलों की सफाई कर रहे हैं। अब ऐसा करने का कोई कारण नहीं है।”
ये शब्द किसी भी चीख से कहीं अधिक गहरा आघात पहुंचाते हैं।
लुसिया के कंधे झुक गए, और यादें अचानक उसके मन में उमड़ पड़ीं। एक समय था जब वह कक्षाओं में सबसे आगे बैठती थी, जब छात्र उसे सम्मान से संबोधित करते थे, जब उसे विश्वास था कि शिक्षा उसे टूटने से बचाएगी। यह विश्वास उस वर्ष टूट गया जब उसके माता-पिता कुछ ही महीनों के अंतराल में चल बसे, जिसके बाद चिकित्सा बिलों की झड़ी लग गई और कई अवसर हाथ से निकल गए, जिसने उसे किसी भी तरह से जीवित रहने के लिए विवश कर दिया।
अब वह फर्श साफ कर रही थी और हँसी अनसुनी करने का नाटक कर रही थी। नीना ने सब कुछ देखा। उसे अपने सीने में भारी और ठंडी सी शर्मिंदगी महसूस हुई, और उसी क्षण उसे एक महत्वपूर्ण बात समझ में आई।
मौन एक ढाल हो सकता है, लेकिन यह एक पिंजरा भी बन सकता है। उसने अपनी पीठ सीधी की।
“तुम मदद की पेशकश नहीं कर रही हो,” नीना ने शांत स्वर में, लेकिन दृढ़ता से कहा, जिससे वह खुद भी हैरान हो गई। “तुम यह साबित कर रही हो कि तुम्हें हारने की उम्मीद नहीं है।”
उस आदमी ने भौंहें चढ़ाईं और उसके चेहरे पर झुंझलाहट की एक झलक दिखाई दी।
“क्या कहा आपने?”
“अगर आपको सचमुच विश्वास होता कि आप दोबारा चल पाएंगे, तो वह पैसा जोखिम भरा होता। लेकिन आपको पूरा यकीन है कि आपको इसे कभी छोड़ना नहीं पड़ेगा।”
उसके पीछे खड़े लोगों में से एक ने असहज हंसी हंसी, लेकिन जब कुर्सी पर बैठा व्यक्ति उसमें शामिल नहीं हुआ तो उसकी हंसी तुरंत ही थम गई।
“और आपको ऐसा क्यों लगता है कि आप मेरे बारे में कुछ भी समझते हैं?” उसने पूछा।
नीना एक पल के लिए झिझकी।
“मेरी दादी लोगों की मदद किया करती थीं,” उसने कहा। “वह कहा करती थीं कि शरीर आज्ञा मानने से बहुत पहले सुनता है, और दर्द अक्सर वहीं छिपा होता है जहाँ कोई नहीं देखता।”
उस आदमी ने नाक सिकोड़ी, लेकिन उसके चेहरे के भाव में कुछ बदलाव आया था।
उन्होंने तिरस्कारपूर्ण लहजे में कहा, “कहानियां।”
“मैं आपको प्रभावित करने के लिए यहां नहीं आई हूं,” नीना ने जवाब दिया। “मैं यह समझने की कोशिश कर रही हूं कि दूसरों को चोट पहुंचाने से आपको सुरक्षित महसूस क्यों होता है।”
उस बात ने दिल को झकझोर दिया। हंसी वापस नहीं आई। पहली बार, संदेह उस आदमी के हावभाव में झलकने लगा, उसके पैरों में नहीं बल्कि उसकी छाती में, जिससे उसकी सांसें थम गईं।
“और अगर मैं कोशिश करना चाहूँ तो?” उसने धीरे से पूछा, जिससे वह खुद और बाकी सब लोग भी हैरान रह गए। “अगर मुझे अब पता ही न हो कि कैसे करना है तो?”
नीना की निगाहें विजय की नहीं, बल्कि पहचान की भावना से नरम पड़ गईं।
“तो फिर दर्द पर हंसना बंद करो,” उसने कहा। “इसे सुनना शुरू करो।”
डॉक्टरों को लापरवाही से बुलाया गया, उनकी शंका पेशेवर जिज्ञासा के पीछे मुश्किल से छिपी हुई थी। मशीनें लाई गईं, सेंसर लगाए गए, और लगभग कांपते हाथों से नोट्स लिए गए।
नीना ने अपनी जैकेट एक तरफ रख दी और पास आ गई।
“स्थिर रहो,” उसने आदेश के रूप में नहीं, बल्कि निश्चितता के रूप में कहा।
उस आदमी ने बात मान ली। जब नीना के हाथ उसके घुटनों को छूए, तो वे कोमल और सधे हुए थे, मानो किसी अदृश्य नक्शे का अनुसरण कर रहे हों जिसे कोई और नहीं देख सकता था।
पहले तो कुछ नहीं हुआ। फिर उसकी सांस अटक गई।
“मुझे गर्मी लग रही है,” उसने फुसफुसाते हुए कहा।
मॉनिटर झपकने लगे। उसकी उंगलियां हिलने लगीं, ऐसे रास्ते बना रही थीं जो ग्राफ के हिसाब से तो समझ में नहीं आ रहे थे, लेकिन अंतर्ज्ञान के हिसाब से बिल्कुल सही थे।
“मुझे माफ करना,” उसने फिर से जोर से कहा। “कुछ हिल रहा है।”
वहाँ सन्नाटा छा गया। जब उसका पैर जानबूझकर और स्पष्ट रूप से हिला, तो अविश्वास टूट गया और अफरा-तफरी मच गई। डॉक्टर चिल्लाने लगे। कागज़ उड़ने लगे। किसी ने चीख मारी।
वह व्यक्ति सबके सामने फूट-फूटकर रोने लगा, उसके अंदर दुख और राहत की भावनाएं बुरी तरह से टकरा रही थीं।
“आपने मुझे ठीक नहीं किया,” उसने कर्कश आवाज में कहा। “आपने मुझे खुद को माफ करना सिखाया।”
उसके बाद सच्चाई उमड़ पड़ी, अहंकार के नीचे दबी हुई गुनाह की स्वीकारोक्ति, वह दुर्घटना जिसके लिए उसने खुद को दोषी ठहराया, और वह सजा जो उसे लगता था कि वह पाने का हकदार था।
नीना ने बिना किसी पूर्वाग्रह के सुना।
“तुमने खुद को रोक लिया,” उसने धीरे से कहा और अपना हाथ उसके दिल पर रख दिया। “इसलिए नहीं कि तुम टूट गए थे, बल्कि इसलिए कि तुम्हें लगा कि तुम्हें टूट जाना चाहिए।”
जब उसने धीरे से क्षमा का शब्द ज़ोर से कहा, तो कुछ मुक्त हो गया, और आंदोलन जारी रहा, झिझकते हुए लेकिन वास्तविक। इसके बाद दुनिया रुकी नहीं। संस्थान से एक वीडियो लीक हो गया, जो किसी भी स्पष्टीकरण या रोकथाम से कहीं ज़्यादा तेज़ी से फैल गया। अगली सुबह, भीड़ जमा हो गई, आशा और हताशा से भरी भीड़ द्वारों पर उमड़ पड़ी।
नीना खिड़की से देख रही थी, और अंततः डर ने उसे घेर लिया।
“मैं ऐसा कभी नहीं चाहती थी,” उसने अपनी मां से कहा।
“मुझे पता है,” लुसिया ने उसे कसकर गले लगाते हुए जवाब दिया। “तुम्हें अपना शरीर दुनिया को सौंपने की ज़रूरत नहीं है।”
जब अधिकारी धमकियों और अल्टीमेटम के साथ पहुंचे, तो सबसे पहले वही व्यक्ति खड़ा हुआ जिसने कभी हँसा था।
“नहीं,” उसने सीधे-सादे शब्दों में कहा। “वह तुम्हारे नियंत्रण में नहीं है।”
नीना उसके बगल में आगे बढ़ी।
“मैं छिपने वाली नहीं हूँ,” उसने कहा। “और मैं झूठ भी नहीं बोलने वाली हूँ।”
इसके बाद जो केंद्र बना, वह खामोशी से निर्मित हुआ, दिखावे के तौर पर नहीं, बल्कि एक शरणस्थल के रूप में, जो शक्ति के बल पर नहीं बल्कि गरिमा से पोषित था। नीना ने कभी खुद को चिकित्सक नहीं कहा। वह खुद को एक श्रोता कहती थी। और दुनिया ने भी धीरे-धीरे और अपूर्ण रूप से सुनना सीख लिया।