अल्मा रियोस को ठीक से पता नहीं था कि उन्हें कब से पेट में जकड़न की समस्या होने लगी थी।
शायद यह वह दिन था जब ग्वाडालाजारा विश्वविद्यालय से आए एक सामूहिक ईमेल में उनका नाम आया: “साहित्यिक चोरी के लिए जांच शुरू की गई है।” या शायद यह कई हफ़्तों बाद की बात है, जब कोलोनिया अमेरिकाना स्थित उनके अपार्टमेंट का दरवाज़ा उनकी चाबी से नहीं खुल रहा था, और मकान मालिक दूसरी तरफ से उनसे ऐसे बात कर रहा था जैसे वह कोई खतरनाक अजनबी हों। सच्चाई यह थी कि बत्तीस साल की उम्र में, साहित्य की पूर्व प्रोफेसर प्लाज़ा तापातिया में एक कूड़ेदान में कुछ ढूंढ रही थीं, ऐसी चीज़ें जिनमें हार की बू न आई हो।
सूरज डूबने लगा था और ग्वाडालाजारा कैथेड्रल की छाया ज़मीन पर फैल रही थी। अल्मा ने नैपकिन में लिपटी रोटी का एक टुकड़ा बड़े ध्यान से अलग किया। उसे घृणा का डर नहीं था: बल्कि इस बात का डर था कि कहीं कोई उसे देख न ले और पहचान न ले।
“तुम बदसूरत नहीं हो,” एक पुरुष की आवाज़ बहुत करीब से आई। “तुम्हें बस बेहतर कपड़े पहनने की ज़रूरत है… और मुझसे शादी कर लो।”
अल्मा एकदम जम गई, प्लास्टिक की थैली उसके सीने से ढाल की तरह चिपकी हुई थी। उसने ऊपर देखा। वह आदमी लंबा था, उसने बेदाग सूट, चमकीले जूते पहने हुए थे और उसमें ऐसा आत्मविश्वास था जो उस दुनिया में असंभव सा लगता था जहाँ लोग उसे अनदेखा करने का नाटक करते थे।
“माफ़ कीजिए?” उसने फुसफुसाते हुए कहा।
अजनबी ने जवाब का इंतज़ार किए बिना, पर्यटकों और विक्रेताओं के बीच वहीं घुटनों के बल बैठ गया। उसने एक छोटा सा लाल डिब्बा निकाला और उसे खोला। सूर्यास्त की आखिरी रोशनी में एक अंगूठी चमक रही थी, मानो किसी व्यंग्य का काम कर रही हो।
उन्होंने कहा, “मुझे पता है यह बेतुका लग रहा है, लेकिन मुझे आपकी मदद की जरूरत है।”
अल्मा एक कदम पीछे हट गई।
“उठो। तुम… खुद को मूर्ख बना रहे हो।”
मैं पागल नहीं हूँ। मैं हताश हूँ।
कई लोग रुक गए। एक बच्चे ने अपनी माँ की आस्तीन खींचकर इशारा किया। अल्मा ने उन निगाहों की गर्मी महसूस की, वह आग जो भूख से भी ज़्यादा तेज़ जलती है।
“तुम कौन हो?” उसने कांपती हुई आवाज में पूछा।
“गेल नवारो,” उसने डिब्बे को सावधानीपूर्वक बंद करते हुए उत्तर दिया। “और मेरे पास शादी करने के लिए तेईस दिन हैं, वरना मैं पारिवारिक व्यवसाय खो दूंगा।”
अल्मा ने एक संक्षिप्त, सूखी हंसी हंसी।
और आपको लगता है कि इसका समाधान… सड़क से पत्नी खरीदना है?
गेल की आंखें न तो सिकुड़ीं और न ही उनमें आक्रोश झलका। इसके बजाय, वे और सख्त हो गईं, मानो वह उस प्रहार को स्वीकार कर रहा हो जिसका वह हकदार था।
उन्होंने कहा, “यह दान नहीं है। यह एक सौदा है। तुम मेरी मदद करो, मैं तुम्हारी मदद करूंगा।”
अल्मा ने अपनी बाहों को अपने शरीर से सटा लिया। उसके कपड़े आधे-अधूरे साफ थे; उसके बाल, जो एक खिंची हुई इलास्टिक पट्टी से बंधे थे, मानो किसी स्वीकारोक्ति का संकेत दे रहे हों। फिर भी, उसके भीतर वह हिस्सा मौजूद था जो लाल स्याही से निबंधों की जाँच करता था और रूपकों पर इस तरह बहस करता था मानो वे जीवन-मरण का मामला हों।
“खुद समझाएं।”
गेल ने धीरे-धीरे खड़े होने की कोशिश की, लेकिन उसकी निजता में दखल नहीं दिया।
“मेरे दादाजी ने एक शर्त रखी थी: अगर मैं पैंतीस साल की उम्र तक शादी नहीं करता, तो सब कुछ मेरी चचेरी बहन रेनाटा को मिल जाएगा। और रेनाटा…” उनके होंठ कस गए। “कंपनी को अपने पास नहीं रखना चाहती। वह इसे टुकड़ों में बेचना चाहती है।”
और मुझे ही क्यों?
गेल ने अंगूठी को एक तरफ रख दिया, मानो वह इसका इस्तेमाल उस पर दबाव डालने के लिए नहीं करना चाहता हो।
“क्योंकि मैंने तुम्हें यहाँ कई हफ्तों से देखा है। तुम किसी का अपमान नहीं करते, भीख नहीं मांगते। यहाँ तक कि जब वे तुम्हारे साथ बुरा बर्ताव करते हैं, तब भी तुम धन्यवाद कहते हो। तुममें गरिमा है।”
वो शब्द अल्मा के सीने में ऐसे चुभे जैसे कोई दर्दनाक बात हो, क्योंकि वो सच थी। उसने नज़रें हटाने की कोशिश की, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी: भावनाएँ उसकी आँखों में झलक रही थीं।
आप मेरे बारे में कुछ नहीं जानते।
“मुझे पता है कि तुमने यहाँ आना खुद नहीं चुना,” गेल ने इतने यकीन से कहा कि वो डर गई। “और मुझे पता है कि किसी ने तुम्हारी जिंदगी बर्बाद कर दी है।”
अल्मा ने गुस्से और शर्म के मिले-जुले भाव से मुश्किल से अपनी बात कही।
शादी कोई खेल नहीं है।
“यह सिर्फ कागज़ पर होगा। छह महीने। अगर आप चाहें तो कोई शारीरिक संबंध नहीं। मैं आपको पाँच लाख पेसो दूँगा। आधा अभी। बाकी आधा अंत में। और…” वह रुका। “आप मेरे दादाजी को यह यकीन दिलाने में मेरी मदद करें कि यह सब सच है।”
पांच लाख। यह रकम उसके दिमाग में हथौड़े की तरह धंस गई। इतने पैसों से वह एक अच्छे वकील को रख सकती थी, बेफिक्र होकर खाना खा सकती थी, फिर से एक कमरा किराए पर ले सकती थी। वह लड़ सकती थी। आखिरकार वह एक बदनाम अफवाह बनकर रह जाने से छुटकारा पा सकती थी।
“मेरी कुछ शर्तें हैं,” उसने खुद को हैरानी से सुनते हुए कहा।
गेल ने सिर हिलाया।
“उन्हें कहो।”
“अलग-अलग कमरे। कोई शारीरिक संपर्क नहीं। और जब यह सब खत्म हो जाए… तो आप मेरा नाम साफ करने में मेरी मदद करें।”
गेल ने उसकी ओर ऐसे देखा मानो किसी बात की पुष्टि कर रहा हो।
उन्होंने तुम्हारे साथ क्या किया?
अल्मा हिचकिचाई, क्योंकि ऐसा कहना घाव को फिर से कुरेदने जैसा था।
“उन्होंने मुझ पर साहित्यिक चोरी का आरोप लगाया। यह झूठ था। उन्होंने मुझे बर्बाद कर दिया।”
एक पल के लिए गेल की आंखों में तात्कालिकता से भी कहीं अधिक गहरी भावना झलक रही थी: एक मौन आक्रोश।
“मैं मान जाता हूँ,” उसने कहा। “गुरुवार, सात बजे। अगर तुम जाओगे, तो हम शुरू करेंगे। अगर नहीं जाओगे, तो मैं तुम्हें नहीं ढूँढूँगा।”
उसने उसे एक कार्ड दिया। मोटे कागज पर सुनहरे अक्षरों में लिखा हुआ, और उस पर पुएर्ता डे हिएरो, गुआडालाजारा का पता था। जाने से पहले, बिना मुड़े उसने कहा:
“दो ब्लॉक दूर एक आश्रय स्थल है। वे आठ बजे से पहले ही रात का खाना परोस देते हैं। जाओ।”
उस रात, अल्मा एक बेंच पर सोई, लेकिन वह पहले जैसी नहीं रही थी। डर अब भी मौजूद था, हाँ, उस चूहे की तरह जो पीछा नहीं छोड़ता। लेकिन उस डर के भीतर एक चिंगारी सी कौंधी: यह खतरनाक विचार कि दो दिनों में किस्मत बदल सकती है…