क्या आप उस आदमी के लिए दरवाजा खोलते, जिसने आपको गर्भवती छोड़ दिया… अगर वह अब करोड़पति बनकर लौटे?
रवि वर्मा अपनी लिमोज़ीन से उतरे और झील के किनारे बने छोटे मिट्टी के घर के सामने ठिठक गए। हाथ में फूलों का गुलदस्ता, जैसे मजाक हो। छत पर धब्बे, दीवारों में दरारें, बाल्टी में जमा पानी: वही वादा जो उसने तोड़ा।
अट्ठारह साल पहले, उसने निशा देवी से कहा था कि वह अमीर बनकर लौटेगा, एक सच्चा घर बनाएगा, बच्चों के लिए सुरक्षा देगा — जो तब पैदा भी नहीं हुए थे। वह चला गया और बोला, “बस थोड़े समय की बात है।” लेकिन समय पूरी ज़िंदगी बन गया। और पीछे जो उसने छोड़ा, उसका सन्नाटा रह गया।
जब उसने दरवाज़ा खटखटाया, निशा जल्दी से खुली, जैसे किसी मुलाकात को खो देने का डर हो। निशा लकड़ी की छड़ी के सहारे खड़ी थी। बालों में चांदी की चमक, चेहरे पर सूरज की लकीरें। आवाज़ वही थी, पर थकी हुई।
“किसकी तलाश है, भैया?”
रवि नाम निगल गए।
“निशा देवी?”
“मैं ही हूँ। क्या हम मिले हैं?”
उसने महसूस किया: वह उसे ठीक से नहीं देख पा रही थी। डरकर, उसने कहा: “मैं आरव हूँ, अभी-अभी यहाँ आया हूँ।”
निशा ने उसे अंदर बुलाया। जमीन साफ़ थी, पर असमान। तभी एक किशोरी, आंखों में शंका लिए, आई।
“माँ, ये कौन है?” वह उसकी ही तरह ठोड़ी वाली थी। पीछे दस साल का लड़का दौड़ता हुआ आया, हाथ में चित्रकला के पन्ने।
“ये वही आदमी लगता है जिसे मैं अपनी ड्राइंग में बनाती हूँ,” बच्चे ने कागज पर काला सूट दर्शाते हुए कहा।
निशा हँसी, बिना रवि के दिल की धड़कन महसूस किए।
“मेरे पति पैसा कमाने गए थे। तब से हम मेहनत करते हैं।”
“कितने साल?” उसने सांस रोककर पूछा।
“अट्ठारह साल।” निशा ने गहरी सांस ली। “कभी खबर नहीं आई। लेकिन मैंने हमेशा भगवान से प्रार्थना की कि रवि सुरक्षित रहे और वापस आए।”
दरवाज़े के पीछे एक कप में दरार थरथरा रही थी। वह माफी मांगने वाला शब्द कहने ही वाला था कि दादा हरिशचंद्र औजार लेकर अंदर आए। बूढ़े ने ठहरकर कहा:
“रवि वर्मा… क्या आप हैं?”
कमरे में सन्नाटा छा गया। किशोरी कुर्सी गिरा दी। लड़के के हाथ से चित्रकला गिर गई। निशा ने आवाज़ ढूँढते हुए सिर घुमाया।
“रवि?”
“हाँ,” उसने फुसफुसाया।
किशोरी फट पड़ी:
“आप जानते हैं माँ को कितनी मेहनत करनी पड़ी अंधेरे में काम करते हुए? क्या आपको पता है भूख को ‘मुझे मन नहीं है’ दिखाने की कीमत?”
रवि के पास कोई बहाना नहीं था, केवल सच।
“मुझे शर्म आई। और शर्म ने मुझे डरपोक बना दिया।”
निशा छड़ी उठाकर बोली:
“आज के लिए जा। अगर कल लौटना चाहो, तो सादा लौटो। बिना नाटक के। सिर्फ सुनने के लिए।”
अगले दिन, वह जींस पहनकर लौटे, बिना फूलों के। हरिशचंद्र के साथ छत पर चढ़कर छत की मरम्मत की, पसीना बहाया, चोट लगी। रात को, निशा के पड़ोस में कमरा लिया और सीखा कि हर चीज़ पैसे से नहीं खरीदी जा सकती।
सप्ताह महीनों में बदल गए। उसने निशा के कढ़ाई के काम को व्यवस्थित किया ताकि वह उचित मूल्य में बेच सके, और आँख के इलाज का बिल गुमनाम रूप से भरा। जब क्लिनिक ने कॉल किया, निशा ने पूछा:
“क्यों?”
“क्योंकि मैं समय वापस नहीं ला सकता,” उसने कहा, “पर आज मैं चुप नहीं रह सकता।”
एक दिन, उसकी पुरानी कंपनी ने कॉल किया। संकट। कॉन्ट्रैक्ट। वह गया और रात के खाने से पहले लौट आया, लाखों गंवाने के बावजूद।
लड़का मुस्कराया: “आप लौट आए।”
निशा अब भी डरती थी। किशोरी अब भी टेस्ट कर रही थी। लेकिन रवि हर दिन दिखता, खासकर मुश्किल दिनों में। और एक साधारण रात, निशा ने धीरे से कहा:
“चलो फिर से कोशिश करते हैं… धीरे-धीरे।”
और वह समझ गया: असली धन लक्ज़री में नहीं, लगातार मौजूद होने में है।