थप्पड़ की आवाज़ सूखी और तेज़ थी, रसोई में ऐसे गूँजी जैसे कोई पटाखा फूट पड़ा हो। यह पहली बार नहीं था कि मेरा बेटा अर्जुन, जो अब चौंतीस साल का था, आपा खो बैठा हो, मगर इस बार कुछ अलग था। मेरी गाल में जलन तेजी से फैल गई, पर उससे ज़्यादा दर्द मुझे उसके चेहरे पर छाई उस बेकाबू, तर्कहीन हिंसा को देखकर हुआ—सिर्फ़ इसलिए कि मैंने जुए के उसके कर्ज़ के लिए और पैसे देने से मना कर दिया था। उसे उम्मीद थी कि मैं रो पड़ूँगी, सिमट जाऊँगी, और हमेशा की तरह “उसे उकसाने” के लिए माफ़ी माँगूँगी। मगर उस रात, मेरे भीतर कुछ टूट गया और उसी के साथ कुछ भर भी गया। मैंने एक शब्द नहीं कहा। गाल पर हाथ रखा, उसकी आँखों में निर्विकार गहराई से देखा और चुपचाप अपने कमरे में चली गई, उसे उसकी चीख़ों के साथ अकेला छोड़कर।
मैं सो नहीं पाई। रात भर उसकी बचपन की तस्वीरें देखती रही—उस नन्हे बच्चे को विदा कहती रही जो वह कभी था, और उस आदमी को स्वीकार करती रही जो वह बन चुका था। भोर होते ही मैं अजीब-सी ऊर्जा के साथ रसोई में उतरी। जैसे दीवाली हो, वैसे पकाने लगी। उसकी पसंदीदा चीज़ें बनाईं—घी में बनी मटन करी, जीरा चावल, मसालों की खुशबू से महकती सब्ज़ी, और मिठाई में नानखटाई, जिसे वह बचपन से चाव से खाता आया था। गरम, घरेलू खुशबू पूरे घर में फैल गई, पिछली रात की ठंडक को ढकती हुई।
मैंने अलमारी से वह बनारसी कढ़ाई वाला मेज़पोश निकाला—माँ की अमानत, जिसे मैं अर्जुन की शादी या किसी अत्यंत खास मौके के लिए सँभाल कर रखती थी। उसे खाने की मेज़ पर बिछाया, अपने झुर्रीदार हाथों से हर सिलवट सीधी की, और पीतल-इस्पात की सबसे अच्छी थालियाँ सजा दीं। सब कुछ चमक रहा था। सब कुछ परफेक्ट था।
करीब ग्यारह बजे सीढ़ियों से अर्जुन के घिसटते कदमों की आवाज़ आई। खाने की खुशबू ने उसे जगा दिया था। वह सिर खुजलाता हुआ भोजन कक्ष में आया, और सजी हुई मेज़ देखकर उसके चेहरे के भाव बदल गए। वही अहंकारी मुस्कान—जैसे वह फिर जीत गया हो, जैसे मेरी चुप्पी हमेशा की हो।
वह बैठा, एक नानखटाई उठाई और मुँह भरे-भरे बोला, “वाह, माँ, आखिरकार सीख ही लिया। ऐसे ही ठीक है—किसका हुक्म चलता है, समझ जाओ, बिना याद दिलवाए।”
लेकिन उसी पल उसकी मुस्कान सिहरन भरी दहशत में बदल गई, जब उसकी नज़र मेज़ के दूसरे सिरे पर बैठे व्यक्ति पर पड़ी—जो चुपचाप, स्थिर निगाहों से उसे देख रहा था।
उसके सामने बैठी महिला कोई दूर की रिश्तेदार या पड़ोस की जिज्ञासु आंटी नहीं थीं। वह थीं श्रीमती शारदा मेहता, शहर की जानी-मानी वरिष्ठ अधिवक्ता और पंजीकृत नोटरी, जिनकी सख़्त छवि के किस्से पूरे शहर में मशहूर थे। उन्होंने सलीकेदार साड़ी और ब्लेज़र पहन रखा था, और मेरे कीमती बनारसी मेज़पोश पर चमड़े की एक फ़ाइल खुली रखी थी। उनकी मौजूदगी इतनी तीखी थी कि मानो हवा को काट रही हो। अर्जुन के हाथ से नानखटाई प्लेट में गिर पड़ी, एक भारी-सी आवाज़ के साथ।
—“यह महिला यहाँ क्या कर रही हैं?” —अर्जुन ने पूछा, उसकी आवाज़ में भ्रम और रक्षात्मक आक्रामकता एक साथ काँप रही थी— “माँ? यह सब क्या है?”
मैं धीरे से मेज़ की शीर्ष कुर्सी पर बैठी—एक ऐसी राजसी शांति के साथ, जो उसके सामने मैंने पहले कभी महसूस नहीं की थी। मैंने अपने लिए थोड़ा पानी डाला और उसकी आँखों में सीधे देखा।
—“बैठो और चुप रहो, अर्जुन। मेहता जी यहाँ इसलिए हैं क्योंकि आज हम एक विदाई मना रहे हैं। और इस विदाई के सम्मानित अतिथि तुम हो।”
वकील ने चश्मा ठीक किया और दस्तावेज़ों पर उँगलियाँ आपस में जोड़ लीं।
—“सुप्रभात, श्री अर्जुन। आपकी माँ ने कल रात मुझे अत्यंत आपात स्थिति में संपर्क किया था। आज सुबह तड़के से ही हम औपचारिकताएँ पूरी कर रहे हैं।”
अर्जुन ने पहले मेज़ पर सजी मटन करी की ओर देखा, फिर मेरी तरफ़, और फिर काग़ज़ों की ओर—कड़ियाँ जोड़ने की कोशिश करता हुआ।
—“औपचारिकताएँ? किस बात की? यह मेरा घर है! मैं ही तो इकलौता वारिस हूँ!”
—“यह भोज तुमसे माफ़ी माँगने के लिए नहीं है, बेटा,” मैंने नरम लेकिन अडिग आवाज़ में उसकी बात काटी। “यह मेरी मुक्ति का उत्सव है। बरसों तक मैंने सोचा कि तुम्हें सब कुछ देना ही प्रेम है। तुम्हारे अपमान सहना—और कल रात, तुम्हारा हाथ उठना—एक माँ का बलिदान है। पर मैं ग़लत थी। मैंने एक अत्याचारी को पाल लिया, और आज मैं वे डोरियाँ काट रही हूँ।”
श्रीमती शारदा मेहता ने काग़ज़ उसकी ओर घुमा दिए।
—“ये दस्तावेज़, जिन पर आपकी माँ ने मेरे सामने हस्ताक्षर कर दिए हैं, इस संपत्ति के साथ-साथ उनके सभी बैंक खातों और संपत्तियों का अपरिवर्तनीय दान प्रमाणित करते हैं—‘नारी आश्रय ट्रस्ट’ को, जो घरेलू हिंसा से पीड़ित महिलाओं को शरण और आत्मनिर्भरता प्रदान करता है।”
अर्जुन का चेहरा बदल गया। वह ग़ुस्से से लाल हो उठा, गर्दन की नसें फूल गईं।
—“तुम ऐसा नहीं कर सकतीं! तुम पागल हो, बुढ़िया!” —वह चिल्लाया, कुर्सी पटकते हुए उठ खड़ा हुआ— “यह मेरा पैसा है! मेरी विरासत! मैं तुम्हें अक्षम घोषित करवा दूँगा!”
वह काग़ज़ों पर झपटने ही वाला था कि वकील की बर्फ़ीली निगाह और मेरी निश्चलता ने उसे रोक दिया।
—“अब देर हो चुकी है, अर्जुन,” मैंने कहा। “हस्तांतरण दस मिनट पहले प्रभावी हो चुका है। क़ानूनी तौर पर अब तुम्हारे पास कुछ नहीं—न घर, न विरासत, न वह माँ जिसे तुम इस्तेमाल करते रहे। मेज़पोश साफ़ है, मगर इस घर में तुम्हारा भविष्य हमेशा के लिए दाग़दार हो चुका है।”
मेरे शब्दों के बाद भोजन कक्ष में कब्र-सा सन्नाटा छा गया। जब अर्जुन ने देखा कि न हिंसा काम आ रही है, न चीख़ें, तो उसने रणनीति बदल ली—नियंत्रण खोते ही manipulators यही करते हैं। वह घुटनों पर गिर पड़ा, आँखों से आँसू बहने लगे, और गिड़गिड़ाने लगा। “माँ,” “ममता,” पार्क की पुरानी यादें, क़समों की बौछार—कहने लगा कि कल रात का थप्पड़ हादसा था, तनाव में था, बदल जाएगा।
उसे इस हालत में देखकर मेरा दिल हज़ार टुकड़ों में टूट गया। मातृत्व का सहज भाव चीख़ रहा था—उसे गले लगा लो, काग़ज़ फाड़ दो, एक और मौक़ा दे दो। मगर मैंने अपनी अभी भी संवेदनशील गाल को छुआ और डर याद किया। मुझे पता था—अगर आज झुकी, तो अगली बार थप्पड़ नहीं, कुछ और होगा। सच्चा प्रेम कभी-कभी उस व्यक्ति को गिरने देना होता है, ताकि वह अपने बल पर उठना सीखे।
श्रीमती मेहता ने कलाई घड़ी देखी और पेशेवर स्वर में नाटक तोड़ दिया।
—“श्रीमान, चूँकि यह संपत्ति अब ट्रस्ट की है, और आपकी माँ द्वारा दर्ज आक्रामक व्यवहार के मद्देनज़र, आपके पास अपने निजी सामान समेटने और परिसर छोड़ने के लिए पैंतालीस मिनट हैं। एहतियातन पुलिस को सूचित कर दिया गया है; वे दो गलियाँ दूर मौजूद हैं।”
अर्जुन ने आख़िरी बार मुझे शुद्ध नफ़रत से देखा—समझ चुका था कि उसका अभिनय नहीं चला। वह उठा, ज़मीन पर थूका और सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ भाग गया। एक घंटे बाद मुख्य दरवाज़ा बंद होने की आवाज़ आई। कोई विदाई नहीं। वह दो सूटकेस और अपनी ज़िंदगी का सबसे महँगा सबक लेकर चला गया।
कार के दूर होते ही मुझे अजीब-सा लगा। ख़ुशी नहीं थी, पर एक गहरी शांति थी—जैसे वर्षों तक पानी के नीचे साँस रोककर रखने के बाद पहली बार खुलकर साँस ली हो।
—“शारदा जी, क्या आप थोड़ा मटन लेंगी?” —मैंने उदास मुस्कान के साथ पूछा— “बहुत अच्छा बना है, बर्बाद करना ठीक नहीं लगेगा।”
हम दोनों उसी कढ़ाईदार मेज़पोश पर बैठकर खाईं—दो मज़बूत महिलाएँ, ख़ामोशी और सम्मान का एक पल साझा करती हुई। मैंने घर और पैसा खोया, पर अपनी गरिमा वापस पा ली। और उसकी कोई क़ीमत नहीं होती।
अब मैं आप सबसे, जो यह पढ़ रही हैं, बात करना चाहती हूँ। यह कहानी कठोर है, पर उन अनेक माताओं की सच्चाई है जो अपने ही बच्चों के हाथों चुपचाप उत्पीड़न सहती हैं।
आप क्या सोचती हैं? क्या एक माँ को बिना शर्त सब कुछ माफ़ कर देना चाहिए, या जब सम्मान टूटे और हिंसा शुरू हो जाए, तब इतने कठोर कदम उठाना जायज़ है?
अपनी राय टिप्पणियों में साझा कीजिए। कभी-कभी, यह जान लेना कि इन कठिन फ़ैसलों में हम अकेली नहीं हैं—यही सहारा हमें बचा लेता है।