1. Ang maliit na eskinita sa labas ng Bulacan ay maliwanag pa rin kahit alas-onse na ng gabi. Ang tunog ng lumang motor na huminto sa tapat ng pinto ay nagpagising sa dalawang bata.
“Nanay! Bakit ngayon ka lang po nag-ship?” – sabi ni Naida, 9 na taong gulang, habang yakap ang binti ng ina. Ngumiti si Lani: “Hindi pa huli. Para sa tuition fee mo bukas ang kinita ni Nanay.” Si Binoy, 6 na taon, ay nag-abot ng malamig na kanin at ulam: “Para sa iyo ito, Nay. Kain ka na po.”

Apat na taon nang ganito ang buhay ni Lani. Ang asawa niyang si Ricardo ay lumipad patungong Japan bilang construction engineer. Noong paalis siya, nangako si Ricardo: “Magpapadala ako ng 80,000 pesos buwan-buwan. Sa loob ng tatlong taon, tapos ang utang natin at may maayos na bahay na tayo. Hintayin mo ako.”
Naniwala si Lani. Nangutang pa siya sa mga Bumbay (5-6) at kooperatiba ng 150,000 pesos para pandagdag sa gastos ni Ricardo. Pero apat na taon ang lumipas… wala siyang natanggap kahit piso. Ang mga reply ni Ricardo ay laging: “Delayed ang sahod,” “Nagtitipid ako,” “Huwag kang makulit.” Hanggang sa tuluyan na itong nawala sa komunikasyon.
Upang mabuhay, nagtatrabaho si Lani sa pabrika sa umaga at nag-dedeliver (Lalamove/Grab) sa gabi. Ang tanging nasa isip niya: “Huwag lang tumigil sa pag-aaral ang mga anak ko.”
2. Isang araw ng Nobyembre, tumunog ang telepono ni Lani. Isang hindi kilalang numero. “Lani, si Ricardo ito… uuwi na ako. Bukas ang flight ko sa NAIA.” Imbes na maiyak sa tuwa, isang malalim na buntong-hininga lang ang nagawa ni Lani. Pagod na ang puso niya.
3. Sa airport, nakita niya si Ricardo. Payat, sunog ang balat, at tila takot sa sariling anino. Pagdating sa bahay, tahimik ang lahat. Sa hapunan, halos hindi makakain si Ricardo.
Nang makatulog ang mga bata, hinarap siya ni Lani. “Apat na taon, Ricardo. Bakit wala kang ipinadala? Ano ang nangyari?” Yumuko si Ricardo. “Naloko ako, Lani. Hindi ako engineer. Ginawa kaming alipin sa isang scrap metal factory. Kinuha ang passport ko, wala kaming sapat na pagkain. Nahihiya akong sabihin sa iyo na bigo ako.”
Gusto siyang yakapin ni Lani, pero ang apat na taon ng paghihirap ay naging pader sa pagitan nila. “Hindi ko kailangan ng pera, Ricardo. Ang kailangan ko ay katotohanan.”
4. Ngunit habang tumatagal, napansin ni Lani na may mali. Isang hapon, habang nag-aayos ng gamit, nakita niya ang passport ni Ricardo sa loob ng tahi ng backpack nito. Hindi ito kinuha! At doon, nakita niya ang mga remittance receipts.
Sa loob ng tatlong taon, regular na nagpapadala si Ricardo ng pera sa isang babaeng nagngangalang Maria. Ang kabuuan ay mahigit 1.5 million pesos.
Durog ang puso ni Lani. Sinundan niya si Ricardo isang gabi nang magpaalam itong maghahanap ng trabaho. Napunta si Ricardo sa isang paupahan sa Valenzuela. Nakita ni Lani ang isang batang lalaki, mga 3 taong gulang, na tumakbo kay Ricardo: “Papa!”
Isang babae, si Maria, ang lumabas. Narinig ni Lani ang usapan: “Ricardo, kailangan mo nang sabihin sa asawa mo. Hindi pwedeng ganito habambuhay.”
5. Kinabukasan, inihain ni Lani ang papeles ng annulment. “Maghiwalay na tayo.” Nagulat si Ricardo: “Lani, mali ang iniisip mo!” “Nakita ko kayo ni Maria at ng anak mo!” sigaw ni Lani.
Umiyak si Ricardo at ipinaliwanag ang lahat. “Hindi ko anak ang batang ‘yun, Lani. Si Maria ay biktima ng human trafficking sa Japan. Binubugbog siya ng employer niya. Tinulungan ko siyang makatakas. Ang perang ipinadala ko ay galing sa extra na trabaho ko sa gabi para itago sila sa ligtas na lugar. Ang tatay ng bata ay isang marahas na Yakuza member na humahabol sa amin.”
“Bakit hindi mo sinabi sa akin?” tanong ni Lani habang humihagulgol. “Dahil natatakot ako. Ang mga illegal broker ay binantaan ako na kapag nalaman ng pamilya ko, madadamay kayo. Pinili kong magmukhang bigo sa mata mo kaysa malagay kayo sa panganib.”
6. Nayanig ang mundo ni Lani. Si Ricardo ay hindi taksil, kundi isang lalaking duwag at bayani sa maling paraan. Pinili nitong pasanin ang lahat mag-isa, habang hinahayaan ang sariling pamilya na magdusa sa kahirapan.
Nagpasya si Ricardo na sumuko sa otoridad at humingi ng tulong sa Department of Migrant Workers (DMW) para ayusin ang kaso nila ni Maria.
Isang gabi, lumapit si Ricardo kay Lani. “Lani, alam kong mahirap ibalik ang tiwala. Pero nandito na ako. Magtatrabaho ako para sa inyo.” Tiningnan ni Lani ang kanyang asawa. Ang sugat ng apat na taon ay hindi agad maghihilom, pero ang katotohanan ay simula ng paghilom.
“Ang pamilya ay para sa pagbabalik,” sabi ni Lani. “Pero ang pananatili… kailangan mong patunayan ‘yan sa bawat araw na darating.”
Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, natulog silang magkasama sa ilalim ng isang bubong, bitbit ang pag-asang bukas ay mas maliwanag na ang eskinita ng kanilang buhay.