1. Madaling araw sa palengke, ang makapal na hamog ay parang puting tela na bumabalot sa mga sirang dampa. Sa gitna ng ingay ng mga kariton, si Aling Rosa ay tahimik na itinutulak ang kanyang kariton. Ang bawat langitngit ng gulong sa putikan ay parang daing ng kahirapan. Ang dala niyang sako ay puno ng mga kalakal—mga bote at lata na pinulot niya mula sa dumi ng iba.
Si Aling Rosa ay kilala sa tawag na “basurera ng estero.” Namatay ang asawa niya sa aksidente sa trabaho, at ang anak niyang si Tito ay namatay noong tatlong buwan pa lamang ito. Mula noon, nabuhay siyang mag-isa, tila isang anino sa madilim na sulok ng bayan.
Isang umaga, habang naghahanap ng bote malapit sa tumpok ng basura, nakarinig siya ng iyak ng sanggol. Sa loob ng isang lumang planggana, nakita niya ang isang maliit na nilalang. May sulat na nagsasabing hindi na siya kayang alagaan ng kanyang ina.
Nanginginig ang mga kamay ni Aling Rosa. Nang hawakan niya ang bata, humawak ito sa kanyang daliri. “Wala kang kasama… at wala rin akong kasama,” bulong niya sa gitna ng pag-iyak. “Tayong dalawa na lang, ha?” Mula noon, ang barung-barong sa tabi ng estero ay nagkaroon ng buhay at liwanag. Pinangalanan niya ang bata na Pag-asa.
2. Tinawag siyang “baliw” ng mga kapitbahay. Sabi nila, “Paglaki niyan, iiwan ka rin niyan. Sayang lang ang pagod mo.” Ngunit ngumingiti lang si Aling Rosa: “Kahit iwan niya ako balang araw, narinig ko naman siyang tumawag sa akin ng ‘Nanay’. Sapat na iyon.”
Lumaking mahirap si Pag-asa. Kanin at asin ang madalas na ulam, ang damit ay puno ng tagpi. Ngunit tinuruan siya ni Aling Rosa ng dangal: “Kahit mahirap tayo, huwag kang mandadaya. Ang kahirapan sa bulsa ay ayos lang, huwag lang ang kahirapan sa kaluluwa.”
Gabi-gabi, itinutulak ni Aling Rosa ang kariton para makapag-aral si Pag-asa. Ang kanyang mga kamay ay naging magaspang at sugatan sa paglalaba ng uniporme ng anak, pero ang kanyang ngiti ay laging maliwanag tuwing makikita ang anak na nag-aaral sa ilalim ng ilaw ng gasera.
Minsan, tinukso si Pag-asa ng mga kalaro: “Ang nanay mo, mabaho! Amoy basura!” Sumagot si Pag-asa nang may luha sa mga mata: “Hindi mabaho ang Nanay ko! Amoy pawis siya ng pagmamahal!” Naging masipag si Pag-asa sa pag-aaral hanggang sa makakuha siya ng full scholarship para maging isang doktor.
3. Noong araw na aalis si Pag-asa patungong Maynila para sa kolehiyo, iniabot ni Aling Rosa ang naipon niyang 500 piso—ang lahat ng kanyang kayamanan. “Humayo ka, anak. Huwag mo akong alalahanin. Maging mabuting tao ka lang, sapat na sa akin.”
Sa loob ng maraming taon, nagpapadala ng sulat si Aling Rosa sa kabila ng kanyang panginginig na kamay: “Ayos lang ang Nanay. Kumain ka nang mabuti.” Kapag nagpapadala ng pera si Pag-asa mula sa pagpa-part time, ibinabalik ito ni Aling Rosa: “Ipunin mo ‘yan para sa mga libro mo.”
4. Dalawampung Taon ang Lumipas
Ang barung-barong sa tabi ng estero ay napalitan na ng isang maayos na bahay na bato. Isang araw, isang magarang sasakyan ang huminto sa tapat nito. Bumaba si Pag-asa, suot ang kanyang puting coat ng doktor. Maraming tao ang nanonood, manghang-mangha sa “anak ng basurera” na naging matagumpay na.
Lumuhod si Pag-asa sa harap ni Aling Rosa. “Nay, nandito na ako. Hindi mo na kailangang mamasura. Ako naman ang mag-aalaga sa iyo.”
Naiyak si Aling Rosa habang hinahaplos ang buhok ng anak. “Wala akong ginawang malaki, anak. Ikaw ang pag-asang ibinigay ng Diyos sa akin. Ngayong doktor ka na, alam kong nakangiti na rin ang langit.”
Bago sila umalis patungong Maynila, lumingon si Aling Rosa sa estero. Ang lahat ng hirap ng nakaraan ay tila naglaho sa ganda ng takipsilim. Sabi ni Pag-asa: “Nay, ibibili kita ng bagong planggana. Kalawangin na itong luma.”
Ngumiti si Aling Rosa: “Huwag na, anak… Dito sa lumang plangganang ito nagkasya ang isang buhay ng pagmamahal.”
Habang papalayo ang sasakyan, narinig ang tawanan ng mga bata sa paligid—parang ang tawa ni Pag-asa noong sanggol pa siya sa loob ng lumang planggana, kung saan ang isang buhay ay nailigtas, at ang isang matandang puso ay muling nabuhay.