जैसलमेर के पास स्थित पोखरण सैन्य प्रशिक्षण केंद्र में गर्मी केवल मौसम नहीं थी — वह एक जीवित दबाव थी, जो फेफड़ों में घुस जाती और शरीर को तपती रेत से चिपका देती। सुबह साढ़े पाँच बजे ही सूरज कंक्रीट और रेत रंग की बैरकों पर निर्दयता से बरसने लगता था। हवा में धूल, पुराने पसीने और ईंधन की गंध भरी रहती थी। वहाँ कुछ नहीं उगता था — सिवाय अनुशासन और डर के।
मैं भर्ती सैनिक अनन्या राव थी, सत्ताईस वर्ष की, कथित तौर पर तेलंगाना के एक छोटे से ग्रामीण इलाके से, बिना किसी खास शिक्षा या सिफारिश के। मैंने अपने जूते जानबूझकर थोड़ी असावधानी से बांधे, ताकि मेरे हाथ बाकी सब से ज़रा धीमे दिखें। मेरे बाल नियम के अनुसार बंधे थे, लेकिन जानबूझकर थोड़े बिखरे हुए — जैसे कोई अभी सैन्य कठोरता को नहीं समझता।
— जल्दी चलो, अनन्या — मेरी बैरक साथी प्रिया नायर, केरल की बीस वर्षीय लड़की, ने फुसफुसाकर कहा — आज सूबेदार किसी को तोड़ने के इरादे से आया है।
— आ रही हूँ… — मैंने घबराहट का अभिनय करते हुए जवाब दिया।
अंदर ही अंदर, लेफ्टिनेंट कर्नल कविता मेनन, भारतीय सेना की खुफिया अधिकारी, जिसने देश के पूर्वोत्तर में गुप्त अभियान और अंतरराष्ट्रीय सहयोग मिशन किए थे, सब कुछ ठंडे और सटीक नज़र से देख रही थी। उस बेस में कोई नहीं जानता था कि जो भर्ती सैनिक हमेशा सबसे पीछे रहती थी, वह दिल्ली में एक एन्क्रिप्टेड कॉल से पूरी यूनिट बंद करवा सकती है।
मेरा मिशन साफ़ और निर्दयी था:
खुद को आदर्श शिकार बनाना।
छह हफ्तों तक मैं अनन्या बनकर रही। मैंने उन भर्ती सैनिकों की फाइलें पढ़ीं जो प्रशिक्षण छोड़ चुके थे, उनकी देह-भाषा, उनका डर, उनकी चुप्पी अपनाई। मैंने अपना रैंक, अपना इतिहास, अपना अहंकार दफन कर दिया। यहाँ मेरी असली पहचान को मरना था, ताकि सच्चाई ज़िंदा रह सके।
दिल्ली के सेना मुख्यालय तक अफ़वाहें पहुँची थीं: अवैध सज़ाएँ, दुर्व्यवहार, “अनुशासनात्मक जुर्माने” के नाम पर वसूली, और लगातार अपमान। लेकिन आधिकारिक रिपोर्टें हमेशा साफ़ रहती थीं। डर सबसे अच्छा मिटाने वाला होता है।
उन्हें किसी अदृश्य की ज़रूरत थी।
कोई “तेलंगाना की मामूली लड़की” जैसा।
सूबेदार मेजर सिंह पंक्ति के सामने ऐसे चलता था जैसे कोई ज़मींदार। चालीस की उम्र में उसका मजबूत शरीर वर्षों की निरंकुश शक्ति से सड़ी मानसिकता छिपाए हुए था। उसकी निगाहें कमजोरी खोजती थीं।
— सावधान! — वह गरजा।
वह मेरे सामने रुका।
— राव — उसने थूकते हुए कहा — ये क्या बकवास है?
उसने मेरे जूतों की ओर इशारा किया, जो नियम के अनुसार साफ़ थे।
— मेरे जूते हैं, सर — मैंने सामने देखते हुए कहा।
— तुम्हारे जूते? — वह हँसा — इससे इस पवित्र ज़मीन पर भी ठीक से चला नहीं जा सकता। क्या तुम्हारे गाँव में ऐसे ही देश की रक्षा होती है?
पलटन सख़्त हो गई।
— ज़मीन पर जाओ! तीस पुश-अप्स! और रेत का शुक्र मनाओ कि वह तुम्हें सहन कर रही है!
मैंने आदेश माना। ज़मीन जल रही थी। मुझे थकान नहीं, ग़ुस्सा महसूस हो रहा था — अपने लिए नहीं, बल्कि उस वर्दी के पतन के लिए।
आने वाले दिनों में उसने मुझे निशाना बना लिया। अपमानजनक काम, पूरे दस्ते को मेरी “गलतियों” के लिए सज़ा, मुझे अलग-थलग करने की कोशिश। धीरे-धीरे कुछ समझने लगे कि मैं बस एक बहाना थी।
— सेना को तुम्हारे जैसी लोगों की ज़रूरत नहीं — उसने एक दिन कहा।
मुझे पता था, यही शब्द पहले भी कई लोगों को तोड़ चुके थे।
शुक्रवार को निरीक्षण हुआ। मेरी वर्दी पूरी तरह सही थी।
सिंह मेरे पीछे आकर रुका।
— बाल — उसने कहा।
— नियमों के अनुसार हैं, सर।
यही चिंगारी थी।
— नियम मैं हूँ! — वह दहाड़ा — इसे पकड़ो!
दो सैनिकों ने मुझे पकड़ा, उनके हाथ काँप रहे थे। मैंने विरोध नहीं किया। सिंह ने इलेक्ट्रिक मशीन चालू की। उसकी आवाज़ ने मैदान को चीर दिया।
पहली बार में ही बालों के गुच्छे रेत पर गिर पड़े। मैं रोई नहीं। मैंने भारतीय ध्वज को तेज़ धूप में लहराते देखा और उन सभी महिलाओं के बारे में सोचा जो मुझसे पहले यह सह चुकी थीं।
— अब सैनिक लग रही हो — उसने ताना मारा।
काम खत्म होने पर उन्होंने मुझे छोड़ दिया।
— इसे साफ़ करो और मेरी नज़रों से दूर हो जाओ।
मैंने बालों का एक गुच्छा उठाया और उसकी आँखों में देखा।
— आपको पछताना पड़ेगा, सर।
— काश — उसने उपहास से कहा।
उस रात मैंने कॉल की।
— यहाँ लेफ्टिनेंट कर्नल कविता मेनन। पोखरण में कोड रेड। तुरंत हस्तक्षेप आवश्यक।
अगली सुबह HAL ध्रुव हेलीकॉप्टर रेत का तूफ़ान उठाते हुए उतरे। जनरल अंजलि देशमुख, भारतीय सेना के उच्च कमान से, सैन्य पुलिस के साथ उतरीं।
— क्या आप इस यूनिट के प्रभारी हैं? — उन्होंने सिंह से पूछा।
— जी, मैडम…
— और इस भर्ती सैनिक के?
— अनुशासनात्मक कार्रवाई।
— भर्ती राव, आगे आओ।
मैंने एक कदम आगे बढ़ाया।
— आपका गुप्त मिशन यहीं समाप्त होता है — जनरल ने कहा — आपके सामने कोई भर्ती नहीं, बल्कि भारतीय सेना की लेफ्टिनेंट कर्नल खड़ी है।
सिंह का चेहरा सफ़ेद पड़ गया।
— कार्रवाई करें — मैंने आदेश दिया।
हथकड़ियों की आवाज़ रेगिस्तान में सबसे साफ़ आवाज़ थी।
कुछ महीनों बाद मैं प्रशिक्षण केंद्र लौटी। गर्मी वैसी ही थी, लेकिन माहौल बदल चुका था। नज़रों में डर नहीं था, न पंक्तियों में घुटी हुई चुप्पी।
मेरे छोटे बाल फिर से बढ़ने लगे थे।
मैंने राजस्थान के नीले आकाश के नीचे लहराते झंडे को देखा और समझ गई कि सब कुछ व्यर्थ नहीं गया।
क्योंकि उस दिन एक बात साफ़ हो गई थी, जिसे वहाँ कोई कभी नहीं भूलेगा:
सम्मान के बिना सत्ता हमेशा गिरती है।