उस रात, दिल्ली के बाहरी इलाके में स्थित शांति वन श्मशान घाट मूसलाधार बारिश में डूबा हुआ था। आसमान इतना काला था कि गिने-चुने जलते स्ट्रीट लैंप भी कच्चे रास्तों को ठीक से रोशन नहीं कर पा रहे थे—मानो वे भी हार मानने वाले हों।
आधी रात को कोई भी समझदार इंसान उस जगह के पास नहीं जाता।
कोई भी… सिवाय रमेश के।
करीब पचास साल का रमेश, रात की शिफ्ट में चलने वाला ऑटो-रिक्शा चालक, बारिश से बचने के लिए श्मशान के पुराने चौकीदार की जंग लगी छत के नीचे खड़ा था—वह शेड जो सालों से वीरान पड़ा था।
रमेश को रात में गाड़ी चलाते हुए बीस साल से ज़्यादा हो चुके थे। उसकी ज़िंदगी उतनी ही साधारण और थकी हुई थी जितनी उसकी पुरानी हरी-पीली ऑटो। उसकी पत्नी कम उम्र में चल बसी थी; उसका इकलौता बेटा दस साल की उम्र में सड़क हादसे में खो गया। उसके बाद से रमेश खामोशी में जीने लगा—रात में काम, दिन में एक किराए का कमरा। ज़िंदगी से वह बस इतना चाहता था कि किसी तरह चलती रहे।
जब वह जाने के लिए इंजन स्टार्ट करने ही वाला था—बारिश अब असहनीय हो चुकी थी—तभी उसने कुछ सुना जिसने उसे भीतर तक ठंडा कर दिया।
एक कमजोर-सी कराह… जो श्मशान के अंदर से आ रही थी।
रमेश सिहर उठा।
ऐसी जगह, ऐसी घड़ी में, इंसानी आवाज़ किसी भी भूत से ज़्यादा डरावनी लगती है।
फिर वह आवाज़ दोबारा आई—टूटी-फूटी, गिड़गिड़ाती हुई:
—मदद कीजिए… कृपया…
रमेश ने मोबाइल निकाला, टॉर्च जलाई और भीगी समाधियों के बीच सावधानी से आगे बढ़ा। बारिश में रोशनी कांप रही थी।
तभी उसने उसे देखा।
एक महिला संगमरमर की कब्र के सहारे लेटी हुई थी। उसके महंगे कपड़े फटे हुए थे और कीचड़ से सने थे। लंबे बाल उसके पीले चेहरे से चिपके थे। बारिश के पानी के साथ उसके पैरों के पास खून बह रहा था।
वह गर्भवती थी।
—भैया… —उसने टूटती आवाज़ में कहा— बच्चा… अभी आ जाएगा…
रमेश जैसे जड़ हो गया।
उसने कभी किसी की डिलीवरी में मदद नहीं की थी।
वह सिर्फ एक ऑटो-ड्राइवर था।
लेकिन उस महिला की आंखों में हार नहीं थी।
वहां जीने की ज़िद थी।
—शांत रहिए… गहरी सांस लीजिए —रमेश ने कांपते हुए कहा।
वह रोते-रोते सिर हिलाने लगी।
—मेरे बच्चे को मरने मत दीजिए…
रमेश ने एंबुलेंस बुलाने की कोशिश की, लेकिन नेटवर्क नहीं था। दर्द के बीच, महिला लगभग बेहोशी में बुदबुदाई:
—मेरा नाम… अनन्या मल्होत्रा… मल्होत्रा ग्रुप की चेयरपर्सन…
रमेश की आंखें फैल गईं।
यह नाम तो उसने भी सुना था—देश की सबसे ताकतवर बिज़नेसवुमन में से एक, जिन्हें मीडिया “आयरन लेडी” कहता था।
और आज…
वह यहां थी?
श्मशान में?
अकेली?
—मुझे धोखा दिया गया… मेरे पति ने… और मेरे साझेदारों ने… —वह सिसक पड़ी—
वे चाहते थे कि मैं… और यह बच्चा… हमेशा के लिए गायब हो जाएं…
दर्द की एक चीख ने रात को चीर दिया।
अब वक्त नहीं था।
रमेश ने अपनी जैकेट उतारी और गीली ज़मीन पर बिछा दी। उसके हाथ कांप रहे थे, दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।
—ध्यान से सुनिए —उसने गला साफ किया—
हिम्मत रखिए। अपनी बेटी के लिए।
और फिर—
नवजात के रोने की आवाज़ श्मशान की खामोशी में गूंज उठी।
रमेश घुटनों के बल बैठ गया।
और बिना शर्म के रो पड़ा।
एक बेटी थी।
छोटी। नाज़ुक।
लेकिन ज़िंदा।
अनन्या, थकी-हारी, ने रमेश का हाथ कसकर पकड़ा।
—धन्यवाद… अगर मैं न बच पाऊं… तो कृपया… मेरी बेटी को बचा लीजिए…
वह बेहोश हो गई।
अनन्या मरी नहीं।
लेकिन वह गायब हो गई।
उसी रात, रमेश मां-बेटी को पास के एक सरकारी अस्पताल ले गया। सुबह जब वह लौटा, अनन्या वहां नहीं थी। बस एक मोटा-सा लिफाफा और हाथ से लिखी एक चिट्ठी रह गई थी:
रमेश,
यह कर्ज़ मैं जीवन भर अपने साथ रखूंगी।
अभी, मेरा अस्तित्व सामने नहीं आ सकता।
कृपया—खामोशी रखिए।
रमेश ने उस रात के बारे में कभी किसी से बात नहीं की।
दस साल बीत गए।
वह अब भी रात में अपनी ऑटो चलाता रहा।
किसी को नहीं पता था कि उसने श्मशान में एक अरबपति की बेटी को जन्म लेते देखा था।
एक शाम, फुटपाथ के पास टायर में हवा भरते हुए, एक काली लग्ज़री कार उसके सामने आकर रुकी।
दरवाज़ा खुला।
करीब दस साल की एक बच्ची उतरी। उसने साधारण-सा सफ़ेद फ़्रॉक पहना था। उसकी नज़र शांत थी—उम्र से कहीं ज़्यादा परिपक्व।
वह चुपचाप रमेश को देखती रही।
फिर आदर से सिर झुकाया।
—नमस्ते, अंकल।
रमेश पलकें झपकाने लगा, हैरान।
—क्या आपको शांति वन श्मशान घाट याद है?
रमेश का दिल जैसे थम-सा गया।
कार से एक महिला उतरी।
वही चेहरा।
लेकिन अब, बिना डर के।
अनन्या मल्होत्रा।
अनन्या ने सब कुछ बताया।
दस साल पहले, उसके पति और बड़े शेयरहोल्डर्स ने कंपनी हथियाने के लिए उसकी हत्या की साज़िश रची थी। उसने गायब होने का नाटक किया, गुप्त रूप से बच्चे को जन्म दिया, और सही वक्त का इंतज़ार किया।
उसने सब वापस पा लिया।
और सबसे पहले—उस आदमी को ढूंढा जिसने उसकी बेटी की जान बचाई थी।
—आपके बिना —आंखों में आंसू लिए— मेरी बेटी भी न होती… और आज की मैं भी नहीं।
बच्ची आगे बढ़ी और रमेश का हाथ पकड़ लिया।
—आप… मेरे रक्षक हैं।
अनन्या ने रमेश को घर, पैसा, आरामदायक ज़िंदगी की पेशकश की।
रमेश ने सिर हिला दिया।
—मैं ठीक हूं… बस इतना चाहता हूं… कि कभी-कभी उसे देख सकूं।
अनन्या फूट-फूट कर रो पड़ी।
श्मशान की अंधेरी रात में जन्मी एक बच्ची, दस साल बाद उस इंसान को ढूंढने लौटी जिसने उसकी ज़िंदगी की पहली रोशनी जलाई थी।
शहर के शोर के बीच, एक बूढ़े ऑटो-ड्राइवर ने अपनी आंखें पोंछ लीं।
किसी को कुछ पता नहीं था।
लेकिन क़िस्मत…
कभी नहीं भूलती।