आख़िरकार, मेरे पिता ने सिर हिला दिया। काफ़ी खोजबीन के बाद, परिवार रेखा से मिला—जो मेरे पिता से 20 साल छोटी, विनम्र, ईमानदार और जयपुर में किंडरगार्टन टीचर थी। रेखा की पहले कभी शादी नहीं हुई थी और उसने कहा कि वह मेरे पिता की देखभाल करने और उनकी साथी बनने को तैयार है।

बुढ़ापे में मेरे पिता के अकेलेपन की चिंता में, हमने उनकी शादी एक युवा पत्नी से तय कर दी जो उनसे 20 साल छोटी थी। शादी के दिन, वे खुशी-खुशी अपनी पत्नी को दुल्हन के कमरे में ले गए। कुछ ही देर बाद, हमने मेरी चाची के रोने की आवाज़ सुनी। जब हमने दरवाज़ा खोला, तो देखा कि मेरी चाची कमरे के कोने में दुबकी हुई थीं, जबकि मेरे पिता…

मेरे पिता का नाम नारायण जी है, वे 65 वर्ष के हैं और जयपुर, राजस्थान में रहते हैं। वे दृढ़ इच्छाशक्ति वाले व्यक्ति हैं, जिन्होंने कई उतार-चढ़ाव देखे हैं, फिर भी उनमें अभी भी एक आशावादी भावना है। मेरी माँ का निधन तब हुआ जब मैं और मेरा छोटा भाई छोटे थे, और उन्होंने हमें अपने पूरे प्यार और त्याग के साथ अकेले पाला। कई सालों तक, उन्होंने यह कहते हुए दोबारा शादी करने से इनकार कर दिया कि हम दोनों ही काफी हैं।

लेकिन हमारी शादी और बच्चे होने के बाद, मेरे पिता धीरे-धीरे कम बोलने लगे और अकेले ज़्यादा समय बिताने लगे। वे घंटों खिड़की के पास बैठकर गुलाबी नगरी की गलियों को चुपचाप देखते रहते। जब भी हम घर आते, वे ज़ोर-ज़ोर से हँसते और बातें करते; लेकिन जब हम चले जाते, तो घर में सन्नाटा छा जाता।

मैं नहीं चाहती थी कि मेरे पिता हमेशा के लिए अकेले रहें, इसलिए काफ़ी विचार-विमर्श के बाद, मैंने और मेरे छोटे भाई ने तय किया कि हम किसी ऐसे व्यक्ति को ढूँढ़ेंगे जो उनका साथी बन सके और बुढ़ापे में उनकी देखभाल कर सके। पहले तो मेरे पिता ने इसका कड़ा विरोध किया, यह कहते हुए कि उनकी उम्र बहुत ज़्यादा हो गई है और उन्हें दोबारा शादी करने की ज़रूरत नहीं है। हमने उन्हें धैर्यपूर्वक समझाया, “सिर्फ़ आपके लिए नहीं, हमारे लिए भी। जब कोई आपके साथ होता है, तो हम ज़्यादा सुरक्षित महसूस करते हैं।”

हिंदू रीति-रिवाज़ों के अनुसार, शादी का दिन बहुत खूबसूरत था: मंडप के नीचे, मेरे पिता ने एक नई शेरवानी पहनी थी जिससे वे काफ़ी जवान लग रहे थे; दुल्हन रेखा ने एक खूबसूरत क्रीम-सफ़ेद साड़ी पहनी थी। दोनों ने अग्नि के चारों ओर पवित्र फेरे लिए; मेरे पिता ने कुशलता से मंगलसूत्र बाँधा और सिंदूर लगाया। सभी रिश्तेदारों ने उन्हें आशीर्वाद दिया; उन्हें जवानी की तरह दमकता हुआ देखकर सभी हैरान थे।

पार्टी खत्म हुई और मेरे पिता खुशी-खुशी दुल्हन को इतनी जल्दी शादी की रात ले गए कि हम हँसते-हँसते लोटपोट हो गए। मैंने अपने छोटे भाई से मज़ाक किया:
— “पापा को देखो, वे शादी के दिन से भी ज़्यादा घबराए हुए हैं।”
मेरे छोटे भाई ने मेरा कंधा थपथपाया:
— “वे लगभग 70 साल के हैं, फिर भी कितने ऊर्जावान हैं!”

जब हमें लगा कि सब कुछ ठीक चल रहा है, लगभग एक घंटे बाद, हमें कमरे से रेखा के रोने की आवाज़ सुनाई दी। पूरा परिवार हैरान और हैरान था…

“पापा! क्या हुआ?”
किसी ने जवाब नहीं दिया, बस सिसकियाँ सुनाई दे रही थीं। मैंने दरवाज़ा धक्का देकर खोला और अंदर गया।

मेरे सामने जो नज़ारा था, वह मुझे वहीं रोक गया: रेखा कमरे के कोने में सिमटी हुई थी, उसकी आँखें लाल थीं, बाहें घुटनों पर कसी हुई थीं, उसकी साँसें तेज़ चल रही थीं। मेरे पिताजी बिस्तर पर बैठे थे, उनके कपड़े अस्त-व्यस्त थे, उनका चेहरा उलझन और चिंता से भरा हुआ था। माहौल घुटन भरा था।

मैंने पूछा,
— “क्या हुआ?”
रेखा की आवाज़ काँप उठी:
— “मैं… मैं ये नहीं कर सकता… मुझे इसकी आदत नहीं है…”
मेरे पिता बुदबुदाए, उनका चेहरा लाल हो गया:
— “पापा… मेरा कोई बुरा इरादा नहीं था। मैं तो बस… उसे गले लगाना चाहता था। वो ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी, मैं उलझन में था और समझ नहीं पा रहा था कि क्या करूँ।”

अगली सुबह, जब सब कुछ शांत हो गया, तो मैं अपने पिता और रेखा आंटी से बात करने बैठ गया। मैंने धीरे से कहा,
— “एडजस्ट होने में समय लगता है। किसी को भी ऐसी चीज़ के लिए मजबूर नहीं किया जाना चाहिए जिसके लिए वो तैयार न हो। अब से, आप और आंटी धीरे-धीरे शुरुआत करेंगे: बातचीत से शुरुआत करेंगे, सेंट्रल पार्क में सुबह की सैर करेंगे, साथ में खाना बनाएंगे, टीवी देखेंगे। अगर आप सहज महसूस करते हैं, तो हाथ पकड़ें, एक-दूसरे पर झुकें। जहाँ तक अंतरंग मामलों की बात है, जब आप दोनों तैयार हों, तो इसे स्वाभाविक रूप से होने दें। अगर ज़रूरत पड़ी, तो मैं अपने बड़े चाचाओं या किसी मैरिज काउंसलर से आगे मदद माँगूँगा।”

मेरे पिता ने आह भरी, लेकिन उनकी आँखें नम हो गईं:
— “मुझे उम्मीद नहीं थी कि यह इतना मुश्किल होगा। मैं… भूल ही गया था कि किसी का साथ कैसा होता है।”

रेखा ने धीरे से सिर हिलाया:
— “मैं भी घबरा रही हूँ। मैं अंकल नाम को असहज महसूस नहीं कराना चाहती। प्लीज़… मुझे और समय दो।”

हम अस्थायी रूप से अलग-अलग कमरों में सोने के लिए सहमत हुए, एक-दूसरे के आराम को प्राथमिकता देते हुए, एक सौम्य सीमा बनाए रखते हुए। दोपहर में, मैंने देखा कि पिता और रेखा बालकनी में बैठे, गरमागरम चाय बना रहे थे, बगीचे और किंडरगार्टन के बच्चों के बारे में बातें कर रहे थे। अब आँसू नहीं थे, बस शांत सवाल और शर्मीली मुस्कान थी।

एक 65 वर्षीय पुरुष और एक 45 वर्षीय महिला का विवाह उनकी सुहागरात से नहीं, बल्कि हर दिन के धैर्य से मापा जाता है: सम्मान, सुनना और साथ चलना फिर से सीखना। और हम—बच्चे—समझ गए कि पिता की मदद करने का मतलब उन्हें शादी के बंधन में जल्दबाज़ी में डालना नहीं है, बल्कि उनके आसपास छोटे-छोटे कदम उठाना है ताकि वे अकेलेपन से सुरक्षित और गर्मजोशी से उबर सकें।

मैंने पूछा,
— “क्या हुआ?”
रेखा की आवाज़ काँप उठी,
— “मैं… मैं ये नहीं कर सकती… मुझे इसकी आदत नहीं है…”
मेरे पिता बुदबुदाए, उनका चेहरा लाल हो गया,
— “पापा… मेरा कोई बुरा इरादा नहीं था। मैं तो बस… उसे गले लगाना चाहता था। वो ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी, मैं उलझन में था और समझ नहीं पा रहा था कि क्या करूँ।”

हमने रेखा को शांत होने में मदद की। मेरे पिता हाथ जोड़े, हल्के-हल्के काँपते हुए बैठे रहे। मुझे एहसास हुआ कि एक रात उन दोनों के लिए बहुत ज़्यादा थी—एक को इतने लंबे समय से अकेले रहने की आदत थी, और दूसरे को शादी और उनके बीच उम्र के अंतर की बिल्कुल भी जानकारी नहीं थी।

अगली सुबह, सब कुछ ठीक हो जाने के बाद, मैं अपने पिता और रेखा आंटी से बात करने बैठ गया। मैंने धीरे से कहा,
— “एक-दूसरे को जानने में समय लगता है। किसी को भी ऐसी किसी चीज़ के लिए मजबूर नहीं किया जाना चाहिए जिसके लिए वो तैयार न हो। अब से, आप और आंटी धीरे-धीरे शुरुआत करेंगे: बातचीत से, सेंट्रल पार्क में सुबह की सैर से, साथ में खाना बनाते हुए, टीवी देखते हुए। अगर आप सहज महसूस करें, तो हाथ थाम लें, एक-दूसरे पर झुक जाएँ। जहाँ तक निजी मामलों की बात है, जब आप दोनों तैयार हों, तो उन्हें स्वाभाविक रूप से होने दें। ज़रूरत पड़ने पर, मैं अपने बड़े चाचाओं या किसी विवाह सलाहकार से आगे मदद माँगूँगी।”

मेरे पिता ने आह भरी, लेकिन उनकी आँखों में आँसू आ गए,
— “मुझे उम्मीद नहीं थी कि यह इतना मुश्किल होगा। मैं… भूल ही गया था कि किसी के साथ होने का क्या एहसास होता है।”

रेखा ने धीरे से सिर हिलाया,
— “मैं भी घबरा रही हूँ। मैं चाचा नाम को असहज महसूस नहीं कराना चाहती। प्लीज़… मुझे और समय दो।”

हम अस्थायी रूप से अलग-अलग कमरों में सोने के लिए सहमत हुए, एक-दूसरे को प्राथमिकता देते हुए, एक-दूसरे के साथ सौम्यता बनाए रखते हुए। दोपहर में, मैंने देखा कि पिता और रेखा बालकनी में बैठे, गरमागरम चाय बना रहे थे, बगीचे और किंडरगार्टन के बच्चों के बारे में बातें कर रहे थे। अब आँसू नहीं थे, बस शांत सवाल और शर्मीली मुस्कान थी।

एक 65 वर्षीय पुरुष और एक 45 वर्षीय महिला का विवाह उनकी सुहागरात से नहीं, बल्कि हर दिन के धैर्य से मापा जाता है: सम्मान, सुनना, और फिर से साथ चलना सीखना। और हम—बच्चों—ने समझ लिया कि पिता की मदद करने का मतलब उन्हें जल्दबाज़ी में शादी के लिए मजबूर करना नहीं है, बल्कि उनके साथ छोटे-छोटे कदम उठाना है ताकि वे सुरक्षित और गर्मजोशी से अकेलेपन से बाहर आ सकें।