61 साल की उम्र में, मैंने अपने पहले प्यार से दोबारा शादी की: हमारी शादी की रात, जैसे ही मैंने उसकी ड्रेस उतारी, मैंने जो देखा उससे मैं हैरान और दिल टूट गया…
मैं इस साल 61 साल का हो गया हूँ। मेरी पहली पत्नी आठ साल पहले एक गंभीर बीमारी से गुज़र गई थी। तब से, मैं एक शांत, अकेली ज़िंदगी जी रहा हूँ। मेरे सभी बच्चों की शादी हो चुकी है। हर महीने, वे मुझे कुछ पैसे देने, दवा लाने और फिर जल्दी से चले जाने के लिए आते हैं।
मैं उन्हें दोष नहीं देता। वे बिज़ी हैं—मैं समझता हूँ। लेकिन तूफ़ानी रातों में, बिस्तर पर लेटे हुए टिन की छत पर बारिश की आवाज़ सुनते हुए, मैं इतना छोटा और अकेला महसूस करता हूँ कि दर्द होता है।
पिछले साल, Facebook ब्राउज़ करते समय, मैं अपनी हाई स्कूल की स्वीटहार्ट से मिला। मैं उस समय उस पर बहुत फ़िदा था—उसके लंबे, लहराते बाल, उसकी चमकदार, चमकती आँखें, और एक ऐसी मुस्कान जो पूरी क्लासरूम को रोशन कर सकती थी। लेकिन जब मैं यूनिवर्सिटी की तैयारी कर रहा था, तो उसके परिवार ने उसकी शादी साउथ से उससे दस साल बड़े एक आदमी से तय कर दी।
फिर हमारा कॉन्टैक्ट टूट गया। अब, चालीस साल बाद, हम फिर से एक-दूसरे से मिल गए हैं। वह विधवा है—उसके पति की पाँच साल पहले मौत हो गई थी। वह अपने सबसे छोटे बेटे के साथ रहती है, जो घर से बहुत दूर काम करता है और बहुत कम आता है।
पहले, हम बस एक-दूसरे से बात करने और पुरानी बातें ताज़ा करने के लिए टेक्स्ट करते थे। फिर हमने कॉल करना शुरू किया। फिर हमने कॉफ़ी के लिए मिलने का इंतज़ाम किया। और जल्द ही, हर कुछ दिनों में मैं अपनी मोटरबाइक से उसके घर फलों का एक बैग, पेस्ट्री का एक डिब्बा और कुछ जॉइंट सप्लीमेंट्स लेकर जाता था।
एक दिन, आधे-मज़ाक में, मैंने कहा:
— “हम दोनों बूढ़े लोग शादी कर लें ताकि हमारे पास मेहमान आ जाएँ?”
अचानक, उसकी आँखों में आँसू आ गए। मैं घबरा गया, जल्दी से समझाया कि मैं बस मज़ाक कर रहा था, लेकिन वह मुस्कुराई और थोड़ा सिर हिलाया।
और इस तरह, 61 साल की उम्र में, मैंने दोबारा शादी कर ली—अपने पहले प्यार से।
अपनी शादी के दिन, मैंने गहरे भूरे रंग का ब्रोकेड एओ दाई (पारंपरिक वियतनामी ड्रेस) पहना था। उसने एक सिंपल सफ़ेद सिल्क ड्रेस पहनी थी, उसके बाल एक छोटे मोती वाले हेयर क्लिप के साथ अच्छे से जूड़े में बंधे थे। दोस्त और पड़ोसी जश्न मनाने आए थे। सबने कहा, “तुम दोनों टीनएजर लग रहे हो।”
और सच कहूँ तो, मुझे फिर से जवान महसूस हुआ। उस शाम, शादी के रिसेप्शन के बाद सफाई करने के बाद, रात के लगभग 10 बज रहे थे। मैंने उसके लिए एक गिलास गर्म दूध बनाया, फिर धीरे से गेट बंद करने और लाइट बंद करने के लिए बाहर गई।
शादी की रात—एक ऐसी रात जिसके बारे में मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं अपने बुढ़ापे में दोबारा महसूस करूँगी—आखिरकार आ ही गई।
लेकिन जैसे ही मैंने उसके कपड़े उतारने शुरू किए, मैं हैरानी से हैरान रह गई…
…लेकिन जैसे ही मैंने उसके कपड़े उतारने शुरू किए, मैं हैरानी से चुप हो गया।
पतली सफ़ेद सिल्क ड्रेस के नीचे, जिस औरत से मैं प्यार करता था, उसके कमज़ोर शरीर पर अनगिनत निशान थे। कुछ लंबे थे और उसके किनारों पर घुमावदार थे, कुछ उसके कंधों पर गहरे निशान थे, और जलने से स्किन के कुछ हिस्से सिकुड़कर काले पड़ गए थे। वे आम एक्सीडेंट के निशान नहीं लग रहे थे। वे ज़िंदगी भर की तकलीफ़ के निशान जैसे लग रहे थे।
मेरे हाथ काँप रहे थे। मेरी साँस गले में अटक गई थी।
वह जल्दी से मुड़ी, उसके हाथ उसके शरीर को पकड़े हुए थे, उसकी आवाज़ भारी थी:
—मुझे माफ़ करना… मैं तुम्हें बताना भूल गई…
मैं वहीं जमी खड़ी रही।
डर से नहीं।
घृणा से नहीं।
बल्कि दर्द से।
एक अजीब, गहरा दर्द, जैसे किसी ने अभी-अभी मेरा दिल दबा दिया हो।
वह बिस्तर के किनारे पर बैठ गई, उसकी पीठ झुकी हुई थी, वह बहुत छोटी लग रही थी। हल्की पीली रोशनी में, मैंने देखा कि उसके कंधे कांप रहे थे। वह रो रही थी, लेकिन खुद को रोकने की कोशिश कर रही थी, चुपचाप आंसू बहा रही थी।
“—तुम्हें… तुम्हें इसका पछतावा है, है ना?” उसने पूछा, उसकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि लगभग हवा में गायब हो गई।
मैं चौंक गया और जल्दी से उसके सामने घुटनों के बल बैठ गया।
“नहीं… ऐसा नहीं है… मैं बस… मुझे नहीं पता…”
वह बहुत देर तक चुप रही। फिर, जैसे उसने कोई फैसला कर लिया हो, उसने एक गहरी सांस ली और धीरे से कहा:
“यही तो मैं अपनी पूरी ज़िंदगी अपने साथ लेकर चली आई हूँ। अगर तुम्हें इसे मानना मुश्किल लग रहा है… तो मैं समझती हूँ।”
मैंने बार-बार अपना सिर हिलाया, लेकिन मेरा गला रुंध गया, और मैं एक शब्द भी नहीं बोल सका।
उसने अपनी कहानी सुनानी शुरू की।
उसकी आवाज़ एक जैसी, दिल तोड़ने वाली शांत थी, जैसे उसने यह कहानी बहुत बार सुनाई हो—या जैसे किसी में कभी सुनने का सब्र ही नहीं था।
उसने कहा कि उसका एक्स-हस्बैंड, जिससे उसके घरवालों ने उसे बीस साल से थोड़ी ज़्यादा उम्र में ज़बरदस्ती शादी करवा दी थी, गुस्सैल और रौबदार था। शादी के शुरुआती सालों में, वह बस चिड़चिड़ा और ठंडा था। लेकिन फिर, जब उसका बिज़नेस फेल हो गया, और शराब उसकी रोज़ की लत बन गई, तो मारपीट शुरू हो गई।
पहले, थप्पड़ पड़े।
फिर लातें।
फिर डंडे, बिजली के तार, यहाँ तक कि उबलता पानी भी।
“एक बार, मुझसे सूप का बर्तन गिर गया…” उसने कहा, उसकी आवाज़ में कोई इमोशन नहीं था, “और उसने बच्चों के सामने मुझ पर गर्म पानी का पूरा बर्तन फेंक दिया।”
“मैंने अपने होंठ तब तक काटे जब तक खून नहीं निकलने लगा।”
“मेरी जाने की हिम्मत नहीं हुई। मेरे बच्चे थे। मुझे डर था कि उनके पिता नहीं होंगे। मुझे डर था कि पड़ोसी क्या कहेंगे। मुझे अपने माता-पिता को नाराज़ करने का डर था। मुझे हर चीज़ से डर लगता था…” उसने कड़वी मुस्कान के साथ कहा। “आखिर में, मुझे अब दर्द से डर नहीं लग रहा था।”
उसके शरीर पर निशान, हर एक याद। तकलीफ़ का समय। चुप्पी का समय।
“जब वह बहुत बीमार था, तो मैंने उसकी मौत तक देखभाल की। प्यार की वजह से नहीं… बल्कि इसलिए कि मैं थक गई थी। इतनी थकी हुई कि मुझमें अब उससे नाराज़ होने की हिम्मत नहीं बची थी।”
उसने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें चिंता से भरी थीं:
“मैंने उसे नहीं बताया… क्योंकि मुझे डर था। डर था कि वह मुझे अलग नज़र से देखेगा। डर था कि वह देख लेगा कि मैं अब वह लड़की नहीं रही जिसे वह पहले पसंद करता था।”
मैं अब और खुद को रोक नहीं सका।
मैंने उसे गले लगाया।
एक बूढ़े आदमी का अजीब सा, कांपता हुआ गले लगाना, लेकिन मेरी ज़िंदगी में मैंने किसी को इतना कसकर गले नहीं लगाया था।
“तुम्हें माफ़ी मांगने की ज़रूरत नहीं है…” मैंने धीरे से कहा। “जिसे माफ़ी मांगने की ज़रूरत है… वह तो ज़िंदगी है।”
वह फूट-फूट कर रोने लगी, जैसे किसी बच्चे को आखिरकार कमज़ोर होने दिया गया हो। उसके आँसुओं ने मेरे कंधे को भिगो दिया, गर्म और चुभने वाले। मैं उसकी हर कंपकंपी, उसकी हर उखड़ी हुई सांस महसूस कर सकता था।
उस शादी की रात, हमने कुछ नहीं किया।
हमने बस एक-दूसरे को गले लगाया।
हेडबोर्ड से सटकर बैठे।
बाहर बारिश की आवाज़ सुनते हुए।
मैंने उसे कंबल ओढ़ाया, उसके लिए थोड़ा गर्म पानी डाला, और धीरे से उसके खुरदुरे हाथों की मालिश की।
अपनी ज़िंदगी में पहली बार, मुझे समझ आया कि इंसान का शरीर जज करने के लिए नहीं, बल्कि संजोने के लिए होता है। उसके निशान उसे बदसूरत नहीं बनाते थे—उन्होंने उसे उन सभी लोगों से ज़्यादा मज़बूत और प्यारा बना दिया जिनसे मैं कभी मिला था।
आगे के दिनों में, मुझे धीरे-धीरे एहसास हुआ कि उसके मन में कितने छोटे-छोटे डर थे।
जब मैं दरवाज़ा ज़ोर से बंद करता तो वह उछल पड़ती।
जब उसका कोई कप गिर जाता तो वह पागलों की तरह माफ़ी मांगती।
वह मुझसे पहले सोने की हिम्मत नहीं करती थी।
हर बार, मेरा दिल दुखता था।
मैंने धीरे चलना सीखना शुरू किया। ज़्यादा धीरे बोलना। ज़्यादा धीरे चलना। उसे याद दिलाओ कि उसे होने के लिए माफ़ी मांगने की ज़रूरत नहीं है।
हर सुबह, मैं दलिया बनाने और चाय बनाने के लिए जल्दी उठता था। उसे पोर्च पर बैठकर धूप सेंकना और सब्ज़ियाँ तोड़ना पसंद था। मैंने कुछ छोटे गमले खरीदे और उन्हें आँगन में लगा दिया।
“पहले, मैं फूल लगाने की हिम्मत नहीं करती थी,” उसने कहा, “मुझे डर था कि लोग उन पर पैर न रख दें।”
मैं हँसा:
“यहाँ कोई उन पर पैर नहीं रखता।”
धीरे-धीरे, वह ज़्यादा मुस्कुराने लगी।
ज़्यादा गहरी नींद सो रही थी।
कम चौंकती थी।
एक दोपहर, जब मैं गेट ठीक कर रहा था, तो वह बाहर आई और मुझे एक गिलास ठंडा पानी दिया। उसका हाथ मेरे हाथ से छू गया, और उसने खुद को पीछे नहीं हटाया।
“मुझे अब डर नहीं लगता,” उसने धीरे से कहा।
मैंने उसकी तरफ देखा, और पाया कि पिछले सालों का अंधेरा उसकी आँखों से गायब हो गया था।
हमारे बच्चे शुरू में हैरान थे। लेकिन हमें शांति से साथ रहते देखकर, उन्हें धीरे-धीरे तसल्ली हुई। उसका सबसे छोटा बेटा ज़्यादा बार मिलने आता था। मेरे बच्चे भी हर बार आने पर ज़्यादा देर तक रुकते थे।
मेरा कभी शांत घर अब हर सुबह हंसी, उबलते पानी की आवाज़ और आंगन की झाड़ू से भर जाता था।
कई लोगों ने मुझसे पूछा:
“इस उम्र में, शादी करने की क्या ज़रूरत है?”
मैं बस मुस्कुरा दी।
क्योंकि उन्हें नहीं पता था कि कुछ लोगों को प्यार की ज़रूरत नहीं होती।
उन्हें बस बारिश होने पर अपने पास बैठने के लिए किसी की ज़रूरत होती है।
कोई ऐसा जो उनके निशान देखकर भी उन्हें न छोड़े।
किसी ने यह नहीं पूछा “तुम ऐसी क्यों हो?”, बल्कि कहा, “अब से, तुम्हें और तकलीफ़ नहीं झेलनी पड़ेगी।”
शादी के एक साल बाद, एक रोमांटिक शाम को…
धीरे से, उसने अपना सिर मेरे कंधे पर रखा और कहा,
“थैंक यू… लेट आने के लिए… लेकिन मुँह न मोड़ने के लिए।”
मैंने उसका हाथ पकड़ा, एक ऐसा हाथ जो ज़िंदगी भर मेरे साथ रहा था, अब गर्म और शांत था।
“देर नहीं हुई है,” मैंने जवाब दिया। “बस… हमें सही इंसान से प्यार करना सीखने के लिए बहुत लंबा रास्ता तय करना है।”
बाहर, बारिश फिर से हो रही थी।
लेकिन उस छोटे से घर में, अब कोई अकेला महसूस नहीं कर रहा था।
क्योंकि कभी-कभी, खुशी बीती बातों को मिटाने नहीं आती—
बल्कि यह कहने आती है: “अब से, तुम अकेले नहीं हो।”