मैं अपने पति को काम के सिलसिले में एयरपोर्ट छोड़ने गई थी।
जैसे ही वह कार से उतरा, मेरे पाँच साल के बेटे ने मेरे कान में फुसफुसाया—
“मम्मी… मैंने पापा को…”
मैंने तुरंत गाड़ी साइड में रोकी और एयरपोर्ट की तरफ़ दौड़ पड़ी—
और फिर जो देखा, उस पर मुझे अपनी आँखों पर यक़ीन ही नहीं हुआ…
उस सुबह, मैं अपने पति रोहन को तीन दिन की “ऑफिशियल ट्रिप” के लिए दिल्ली एयरपोर्ट छोड़ने आई थी।
मेरा पाँच साल का बेटा आरव, पीछे की सीट पर डायनासौर वाला बैग पकड़े नींद में झूल रहा था, हल्की-हल्की गुनगुनाता हुआ।
सुबह बहुत जल्दी थी। सड़कें लगभग खाली।
सब कुछ इतना सामान्य कि लगता था कोई तूफ़ान आने वाला नहीं है।
जैसे ही कार ड्रॉप-ऑफ़ लेन में रुकी, रोहन ने दरवाज़ा खोला, झुककर आरव के माथे पर एक हल्का-सा चुंबन दिया—
“घर पर अच्छे से रहना, बेटा। वापस आकर मैं तुम्हें लेगो दिलाऊँगा।”
आरव मुस्कुराया नहीं।
वह बस पापा को चुपचाप घूरता रहा।
रोहन कुछ कदम ही आगे बढ़ा था कि अचानक आरव ने मेरा बाजू पकड़ लिया।
उसकी आवाज़ मुश्किल से सुनाई दे रही थी—
“मम्मी… मैंने पापा को…”
मैं झुककर बोली—
“पापा को क्या देखा, बेटा?”
आरव ने सिर हिलाया, उसकी आँखें बड़ी-बड़ी, आवाज़ काँप रही—
“मैंने पापा को उस आंटी के साथ देखा…
वही आंटी… जो हमारे घर आती थी… जब पापा मुझे कमरे में भेज देते थे…”
मेरे दिल की धड़कन ज़ोर से चूकी।
मैंने सामने विंडशील्ड से देखा।
रोहन एयरपोर्ट के प्रवेशद्वार पर खड़ा था, फोन कान से लगाए, चेहरे पर तनाव।
तभी आरव फिर बोला—
आवाज़ मासूम लेकिन बिल्कुल ठोस—
“मम्मी… पापा कहीं ट्रिप पर नहीं जा रहे।
मैंने उनका टिकट देखा… वो फ्लाइट का नहीं था।”
मैंने बिना सोचे गाड़ी साइड में रोक दी।
“तुम यही बैठो। दरवाज़ा लॉक कर लो। समझे?”
मेरी आवाज़ खुद मेरे बेटे से ज्यादा काँप रही थी।
मैं एयरपोर्ट के अंदर दौड़ी।
भीड़ के बीच मैंने रोहन को बहुत जल्दी ढूँढ लिया।
वह एक महिला के साथ खड़ा था—
हल्की नीली ड्रेस, बाल नीची पोनीटेल में बंधे।
वह थीं नेहा — वही “को-वर्कर” जो अक्सर घर आती थीं जब मैं ऑफिस से देर से लौटती थी।
दोनों बहुत क़रीब खड़े थे।
नेहा ने रोहन को कुछ कागज़ थमाए।
वह पासपोर्ट नहीं था।
वह था—
एक निजी अस्पताल के “मेटरनिटी वार्ड” का एंट्री पेपर।
ऊपर रोहन का नाम साफ़-साफ़ लिखा था।
मैं जम गई।
उसी पल नेहा ने अपने पेट पर हाथ रखा—
और हल्का-सा मुस्कुराई।
रोहन झुका, उसने भी हाथ पेट पर रखा—
और धीमी आवाज़ में बोला—
“मैं बस तुम्हारे लिए रजिस्ट्रेशन करवा देता हूँ।
शाम तक मैं वापस घर पहुँच जाऊँगा।”
मैंने हर शब्द सुना।
मेरे पैर ठंडे फर्श से जैसे चिपक गए।
रोहन मुड़ा—
और उसने मुझे देखा।
उसका चेहरा एकदम पीला पड़ गया।
“प… प्रिया?
तुम यहाँ क्या कर रही हो?”
मैंने न चीखा।
न रोई।
मैंने बस फोन उठाया,
रिकॉर्डिंग ऑन की,
और धीरे-धीरे कहा—
“हमारा बेटा पाँच साल का है।
लेकिन उसने वह सब देख लिया…
जो तुम समझते थे कि कोई नहीं देखेगा।”
फिर मैं मुड़ी—
और धीरे-धीरे बाहर चली गई।
हर कदम पिछले से भारी।
कार में पहुँचने पर आरव बड़ी-बड़ी आँखों से मुझे देख रहा था।
“मम्मी… मैंने सही बताया ना?”
मैंने उसे बाँहों में भर लिया।
“हाँ, बेटा।
तुम बिल्कुल सही थे।”
उस दिन रोहन की “ऑफिशियल ट्रिप” की फ्लाइट नहीं उड़ी।
लेकिन मेरी शादी…
वह उसी पल ज़मीन पर आ गई,
जब मेरे पाँच साल के बेटे ने सच बोल दिया।