Dinala ko siya mula sa kwarto at itinutulak sa maliit na silid ng mga gamit dahil sa paglayo niya sa sinabi ng aking ina. Ngunit kinabukasan ng umaga, nang buksan ko ang pinto… wala na siya. Sa sandaling iyon, alam kong baka lumampas na siya sa hangganan na hindi na mababalik.
Sigurado akong hindi siya tatakas. Ang pamilya niya ay nasa Davao, higit sa 1,000 kilometro ang layo. Dito sa Maynila, kung saan kami nakatira, wala siyang kakilala kundi ako. Wala rin siyang access sa lahat ng mga account sa bahay. Sa kumpiyansang iyon, natulog ako ng mahimbing, may unan sa tabi ng kama ng aking ina.
Ang aking ina, si Aling Teresa, palaging nakikita ang sarili bilang isang sakripisyong ina, ang matriarka na ibinibigay ang lahat, at nais niyang sundin siya ng aking asawa sa lahat ng bagay. Iniisip ko: “Bilang anak, tungkulin kong alagaan ang aking mga magulang. Ang babae ay dapat lang tiisin; ano ba ang masama doon?”
Si misis, si Maricel, ay taga-ibang lungsod. Nagkakilala kami noong nag-aaral sa Maynila. Nang pag-usapan ang kasal, labag ang aking ina mula sa simula:
—“Ang pamilya ng dalaga ay malayo. Sayang lang ang pera sa biyahe nila.”
Umiiyak si Maricel, ngunit matatag ang sinabi:
—“Huwag po kayong mag-alala. Ako ang magiging mabuting manugang at aalagaan ko ang pamilya ninyo. Baka isang beses lang sa isang taon makabisita sa pamilya ko.”
Sa huli, ako ang nakumbinsi at pumayag ang aking ina nang hindi masyadong gusto. Ngunit mula noon, sa tuwing gusto naming dalhin si Maricel at ang aming anak sa pamilya ko, palaging may dahilan ang aking ina upang ipagbawal ito.
Nang ipinanganak ang aming unang anak, nagsimula nang magbago si Maricel. May mga hindi pagkakaunawaan sa pagpapalaki ng bata. Iniisip ko: “Gusto lang ng aking ina ang pinakamabuti para sa apo; walang masama sa pagsunod sa kanya.” Ngunit hindi sumusuko si Maricel. Minsan, nagtatalo sila tungkol sa simpleng bagay tulad ng pagpapakain ng gatas o lugaw. Naiinis ang aking ina, pinapalo ang plato, at sinasabi pang nagkakasakit siya sa galit.
Kamukha lang ng isang linggo, nang dinala namin ang bata sa bahay ng aking ina, lalo pang lumala ang sitwasyon. Nagkaroon ng mataas na lagnat at panginginig ang sanggol. Sinisi ng aking ina si Maricel:
—“Hindi mo ba alam alagaan ang apo? Paano mo hinayaan na mamasakit siya?”
Pinaniwalaan ko siya. Itinuwid ko ang galit sa asawa ko. Hindi na itinago ni Maricel ang kanyang pagod.
Gabi iyon, hindi natulog si Maricel sa pag-aalaga sa bata. Ako, pagod sa biyahe, ay natulog sa kwarto ng aking mga magulang.
Kinabukasan, dumating ang ilang kamag-anak na bumisita. Binigyan siya ng aking ina ng ₱500 para bumili ng mga gamit sa kusina. Kitang-kita kong pagod na pagod si Maricel. Sasabihin ko sana ang isang bagay nang biglang sigaw ng aking ina:
—“Kung ako ang pupunta sa palengke, pagtatawanan ka! Ako rin ay gising kagabi. Siya ang manugang, siya ang bahala sa kusina!”
Hindi na nakayanan ni Maricel at sumagot nang mahina:
—“Ako po ang nagbantay sa apo buong gabi. Ang mga bisita ay sa inyo, hindi sa akin. Ako ay manugang, hindi katulong.”
Tinitigan kami ng aking ina na puno ng galit. Nahihiya ako sa harap ng mga bisita. Sa galit, hinawakan ko si Maricel sa braso at dinala sa maliit na silid ng mga gamit. Walang kutson, walang kumot. Sinabi ko:
—“Kailangan kong maging mahigpit para matutunan mong igalang ang aking ina.”
Kinabukasan, nang buksan ko ang pinto… wala na si Maricel.
Pumasok ang takot sa akin. Tinawag ng aking ina ang buong pamilya para hanapin siya. Isang kapitbahay ang nagsabi sa amin:
—“Kagabi nakita ko siyang umiiyak, may bitbit na maleta. Binigyan ko siya ng pera para sa taxi papuntang paliparan. Sinabi niyang tratuhin ninyo siya na parang katulong… at maghahain siya ng demanda para sa diborsyo.”
Nanlalamig ang dugo ko. Sa wakas, sinagot ni Maricel ang tawag ko. Malamig ang kanyang tinig:
—“Nasa bahay po ako ng mga magulang ko. Sa loob ng ilang araw, ihahain ko ang diborsyo. Ang ating anak ay mananatili sa akin. Kalahati ng mga ari-arian ay akin ayon sa batas.”
Sumigaw ang aking ina:
—“Peke lang yan! Hindi siya gagawa ng ganito!”
Ngunit alam ko: hindi na si Maricel ang dati.
Tatlong araw ang lumipas at dumating ang isang sobre. Nandoon ang mga papeles ng diborsyo na may selyo ng korte sa Davao. Ang dahilan: “Psychological na karahasan mula sa asawa at pamilya nito.”
Umiinit ang dugo ng aking ina:
—“Paano niya nagawa? Ang diborsyadong babae ay kahihiyan sa pamilya. Hayaan mo! Babalik din siya na humihingi ng patawad!”
Ngunit ako, takot ang nadarama ko, hindi galit.
Kung magdiborsyo kami, mawawala sa akin ang kustodiya ng anak. Mas pinapaboran ng batas ang ina kapag ang bata ay napakabata pa.
Ang mga kamag-anak sa Maynila at Cavite ay walang tigil sa pag-usisa:
—“Leonardo, tanga ka.”
—“Paano mo nagawa iyan sa asawa mo? Ito ay pang-aabuso.”
—“Alam na ng tao. Sino ang mag-aasawa sa’yo pagkatapos nito?”
Nalubog ako sa kahihiyan.
Gabi iyon, tinawagan ko si Maricel. Lumabas siya sa screen kasama ang ating anak na natutulog sa kanyang dibdib. Nabaliw ako sa emosyon.
—“Maricel… hayaan mo akong makita siya. Miss na miss ko siya.”
Tiningnan niya ako ng matindi:
—“Ngayon mo lang naalala ang anak mo? At ako, nung kinulong mo parang basura? Huli na, Leo. Hindi na ako babalik sa’yo.”
Ang mga sumunod na araw ay parang anino. Hindi ako makapagtrabaho. Nanonood ako sa panaginip na dinadala ni Maricel ang bata at hindi ko sila maabutan.
Napagtanto ko: dalawang taon ko lang pinakinggan ang aking ina, hindi ang aking asawa. Hindi ko siya pinrotektahan. Iniwan niya lahat para sa akin… at tinalo ko siya.
Isang umaga, lumapit sa akin ang aking tita, si Aling Lupita:
—“Makinig ka, anak. Kapag naghain ang babae ng demanda, mahirap na itong bawiin. Dalawa lang ang paraan: tanggapin mo… o humingi ka ng tunay na paumanhin. Mas mabuti pang magmadali ka, dahil ito na ay usapin ng pamilya, ng dangal.”
Huminga ako ng malalim. Ang ina ko, ang mga kamag-anak, ang presyur ng lipunan… lahat ay nasa aking balikat.
Ngunit iisa lang ang takot ko: na hindi na marinig ang anak ko na tinatawag akong ‘Papa’ tuwing umaga.
Gabi iyon, lumabas ako sa bakuran, tiningnan ang langit at naintindihan ko na dumating na ang oras para gawin ang hindi ko nagawa:
Harapin ang aking ina.
At ipaglaban ang aking asawa at anak.