May isang ugali ang lola ko: tuwing may masarap na pagkain sa bahay, kailangang magtago siya ng kalahati. Prutas, karne, at maging ang mga alimasag na binili ni Papa, itinatago niya. Isang araw, bumili si Papa ng 12 malalaking alimasag at siya mismo ang nag (steam). Pero nang ihain na sa mesa, anim na lang ang natira. Nagdilim ang paningin ni Papa, pero nanatili siyang tahimik. Si Lola naman, tila walang pakialam at kinuha pa ang pinakamalaking alimasag sa plato.
“Ibaon mo ’yan,” madiing sabi ni Papa. Pero parang bingi si Lola at itinuloy ang pagkuha. Sa isang iglap—hampas na binasag ni Papa ang plato ng mga alimasag sa sahig.
“Tama na! Mahilig kang magtago, ’di ba? Kulang pa ba? ’Yung anim na kulang, ibibigay mo na naman ba sa paborito mong kapatid? Tatlumpung taon ka na niyang kinakawawa, hindi pa ba sapat? O baka gusto mong pati ako, ibigay mo na rin sa kanya?!”
Gumalaw ang boses ni Papa sa buong kusina, na sinundan ng isang nakakabinging katahimikan. Natigilan si Lola, hawak pa rin ang alimasag, nakanganga pero walang lumalabas na salita. Nahulog ang alimasag sa sahig, tumalsik ang sabaw, at nangamoy lansa ang paligid.
Nanginginig na hinawakan ni Mama ang braso ni Papa: “Ano bang ginagawa mo? Pag-usapan natin nang maayos ito…”
Tinabig ni Papa ang kamay ni Mama, mapula ang kanyang mga mata: “Kakampihan mo pa siya? Dalawampung taon na tayong kumakain nang laging may kulang. Ang perang pinaghirapan ko, ang mga binibili ko, hindi pa natitikman, nawawala na. Akala niyo ba hindi ko alam?”
Sa wakas, humagulgol si Lola sa kanyang matining na boses: “Pinalaki ko siya! Kapatid ko siya, sino pa ba ang tutulong sa kanya kundi ako? Alimasag lang naman ’yan, bale-wala ’yan!”
Tumawa nang mapait si Papa, isang tawang nakakapangilabot: “Bale-wala? Noong na-ospital ang anak ko at nanghihiram ako sa’yo ng sampung libo para sa pambayad, ang sabi mo wala kang pera! Pero kinabukasan, nakita kong nagpadala ka ng pera sa kanya para pambili ng motor!”
Ang mga salitang iyon ay parang patalim na bumaon sa hangin. Napahagulgol si Mama. Ako naman ay nakatayo lang doon, tulala. Doon ko lang naintindihan kung bakit laging matipid magsalita si Papa, at kung bakit laging mabigat ang pakiramdam sa bawat hapunan.
Inilapag ni Papa ang susi ng sasakyan sa mesa nang buong lakas: “Simula ngayon, ang bahay na ito ay hindi na magpapakain ng ibang tao maliban sa pamilya ko. Kung anong gusto mong itago o ibigay, gamitin mo ang sarili mong pera. Huwag na huwag mong kakamkamin ang kahit isang sentimo ko.”
Napaupo si Lola at iyak nang iyak, pero sa pagkakataong ito, wala nang lumapit para amuin siya. Tumalikod si Papa at lumabas, iniwan ang mga basag na plato at nadurog na alimasag sa sahig—kasama ang katotohanang sa wakas ay nabunyag na.
Nang gabing iyon, sa unang pagkakataon, nakita ko si Papa na kumakain ng kanin na ang ulam lang ay malamig na sabaw. Pero mas matuwid ang kanyang likod, at mas maaliwalas na ang kanyang mga mata.
May mga pamilyang hindi nagkakawatak-watak dahil sa kawalan ng pera. Kundi dahil sa isang taong sanay na magtago ng maraming bagay—mula sa pagkain… hanggang sa tunay na malasakit sa sariling pamilya.