“Babalik ako sa loob ng tatlong araw”… iyon ang huling kasinungalingan bago siya tumakas, iniwan ang kanyang pitong taong gulang na anak na babae sa gitna ng kabundukan. Tinawag siyang mangkukulam dahil lamang sa marunong siyang magpagaling gamit ang mga halaman. Hindi siya tumakas dahil sa kawalan ng pagmamahal, kundi dahil mas nauna siyang nilamon ng takot.
Ang lamig sa kabundukan ng Oaxaca ay hindi lamang nararamdaman sa balat. Ito ay isang uri ng lamig na nanunuot sa buto at bumubulong na baka hindi mo na muling mararamdaman ang init. Pitong taong gulang ako noon nang maranasan ko ang lamig na iyon. Hindi dahil sa hangin sa gitna ng mga puno ng pino noong taong 1835, kundi dahil sa biglang pangungulila sa aking palad nang bitawan ako ni Dominga, ang tanging ina na nakilala ko.
Ang dampa ay wasak na. Isang malungkot na estruktura ng adobe at bato, na ang bubong ay tila nakangangang humihingi ng tulong sa kulay abong langit. Walang laman doon kundi alikabok at amoy ng kalumaan.
“Dito ka lang, Soledad,” sabi sa akin ni Dominga. Garalgal ang kanyang boses. “May dalawang tortilla rito at keso. At tubig. Pagsumikapan mong pagkasyahin.”
Tiningnan ko siya, pilit na iniintindi kung bakit nanginginig ang kanyang mga kamay—ang mga kamay na madalas magsuklay sa akin.
“Saan ka pupunta, amá?” tanong ko. Ang boses ko ay maliit lamang kumpara sa lawak ng bundok.
Hindi siya tumingin sa aking mga mata. Lumuhod siya at isinuot sa leeg ko ang isang kuwintas na may maliit na supot. “Babalik ako sa loob ng tatlong araw. Tatlong araw, Soledad. Huwag kang lalabas. Kapag may dumating, magtago ka.”
“Tatlong araw?” ulit ko. Para sa isang bata, ang tatlong araw ay parang walang hanggan.
“Pangako,” sabi niya. At iyon ang huling pagkakataon na narinig ko ang kanyang boses sa loob ng walong buwan. Maingat niya akong itinulak sa loob ng dampa at mabilis na tumakbo palayo hanggang sa lamunin ng hangin ang tunog ng kanyang mga yapak.
Naiwan akong mag-isa, may dalawang malamig na tortilla at isang sirang pangako.
Noong unang araw, naghintay lang ako. Ngunit nang dumating ang gabi, ang bundok ay nagising. Ang mga kaluskos at huni ng hangin ay tila gustong pumasok para kunin ako. Noong ikalawang araw, nagsimula na ang gutom. Kinain ko ang maliit na piraso ng tortilla. Tinanong ko ang aking sarili: Bakit kami tumatakbo? Bakit nila siya tinatawag na bruha? Alam kong nagpapagaling siya ng may sakit. Bakit iyon masama?
Sa hapon ng ikatlong araw, wala nang pagkain. Sa paghahanap ko ng mumo, may nakapa akong papel sa loob ng supot. Nakasulat doon ang mga salitang nagpaguho sa aking mundo: “Soledad, patawarin mo ako. Hindi na ako makakabalik. Hinahabol ako ng mga lalaki. Kapag nakita ka nilang kasama ko, sasaktan ka nila. Manatili ka riyan. Itanim mo ang mga buto sa iyong kuwintas. Gusto ng tatay mo na mabuhay ka. Gayundin ako. Bantayan ka nawa ng Diyos.”
Nalaglag ang papel sa aking mga kamay. “Hindi na ako makakabalik.” Binuksan ko ang aking bibig para sumigaw, para tawagin siya. Ngunit walang lumabas. Ni hininga, ni iyak. Nawalan ako ng tinig dahil sa takot. Napaluhod ako, sumisigaw sa loob ng aking isipan nang walang naririnig ang mundo. Mag-isa ako. At pipi.
Ngunit sa pagsikat ng araw sa ikaapat na araw, may nagbago. Inilabas ko ang mga buto mula sa kuwintas: mais, beans, at kalabasa. Maliliit, matitigas, pero buhay.
Sabi ng mga matatanda, ang mga batang mag-isa sa bundok ay hindi nabubuhay. Pero lumaban ako. Natuto akong gumawa ng apoy hanggang sa mapaso ang aking mga kamay. Ang apoy na iyon ang nagpagising sa aking katigasan ng loob.
Sa ikalimang araw, may dumating. Isang sugatang pusang kulay abo. Ginamot ko siya gaya ng turo ni Dominga. Pinangalanan ko siyang Ceniza. Hindi na ako nag-iisa.
Makalipas ang isang linggo, may dumating na matandang katutubo na nagngangalang Xóchitl. Nagdala siya ng pagkain. Sumunod ang isang batang pari, si Padre Mateo, na humingi ng tawad dahil hindi niya kami naipagtanggol noon. Tinulungan nila akong ayusin ang dampa. Ang mga tao ay nagsimulang dumating. Nagpapagaling ako gamit ang aking mga kamay at katahimikan. Tinawag nila akong “Ang Tahimik na Bata ng Sierra.”
Walong buwan ang lumipas, bumalik si Dominga. Hindi siya malakas; bumalik siya para mamatay. Habang pinaiinom ko siya ng tsaa, may kung anong nabasag sa loob ko.
“Uminom ka…” bulong ko.
Nagbalik ang aking tinig. Hindi ko ito nawala; nahanap ko lang ito.
“Pinapatawad kita,” sabi ko sa kanya. “Dahil lumaki ang mga buto. At lumaki rin ako.”
Ngumiti si Dominga at pumanaw sa madaling-araw. Inilibing ko siya sa ilalim ng puno ng oak. Nanatili si Xóchitl sa akin, gayundin si Padre Mateo. Hindi na ako ang batang inabandona. Ako na si Soledad, ang manggagamot. Ang taong kakaunti ang salita, ngunit malalim magpagaling.
Natutunan ko na ang pag-iwan ay masakit, oo. Pero ang gagawin mo sa sakit na iyon ang magpapasya kung sino ka.
Pinili ko ang apoy. Ikaw, ano ang pipiliin mo?
Lumipas ang mga taon, at ang bundok ay naging saksi sa aking pagtanda.
Ang aking buhok ay humaba, ang aking mga kamay ay tumigas, at ang aking mga mata ay natutong makita ang sakit bago pa ito magsalita. Hindi ako natutong tumawa nang malakas. Ngunit natutunan kong ngumiti sa mga sugat na gumagaling.
Dumating ang mga ina na may dalang mga batang nilalagnat. Dumating ang mga magsasakang bali ang buto. Dumating ang mga lalaking takot umiyak. At sa bawat pagbisita, iniiwan nila sa aking mesa hindi lamang pera o pagkain, kundi mga lihim na hindi nila masabi kahit kanino.
Tinawag pa rin akong mangkukulam ng ilan.
Ngunit ang kanilang mga anak ang unang kumakatok sa aking pinto kapag may sakit.
Isang gabi, dumating ang isang sundalong sugatan sa balikat. Dugo at putik ang kanyang damit. Nanginginig siya hindi dahil sa lamig, kundi dahil sa konsensiya.
“Hinahanap ka nila,” sabi niya habang ginagamot ko siya. “Ang babaeng nagturo sa akin kung paano magpagaling ng mga tao. Ang babaeng iniwan sa bundok.”
Hindi ako nagulat.
Alam kong darating ang araw na hahabulin ako ng aking nakaraan.
“Nasaan si Dominga?” tanong niya.
“Inilibing ko na siya,” sagot ko.
Tumahimik siya. At sa kanyang katahimikan, narinig ko ang mga sigaw ng walong taong gulang na bata sa aking loob.
“May apoy ka pa rin sa loob mo,” sabi niya bago umalis. “At iyan ang kinatatakutan nila.”
Pagkaraan ng ilang linggo, dumating ang mga lalaki.
May dala silang krus at baril.
At sa kanilang mga mata, hindi ako babae, hindi ako manggagamot, hindi ako bata noon.
Ako ay isang banta.
Pinili kong hindi tumakbo.
Tumayo ako sa harap ng aking dampa, katabi ang aking mga tanim na mais at kalabasa, at sa likod ko ang mga taong minsang gumaling sa aking mga kamay.
Walang sigawan.
Walang dasal.
Tanging isang tanong ang lumabas sa aking bibig:
“Kung ang pagpapagaling ay kasalanan, sino ang nagligtas sa inyong mga anak?”
Walang sumagot.
Ang bundok lamang ang huminga.
At sa unang pagkakataon, ang takot ay umatras.
Dahil ang apoy, kapag hindi na itinago, ay nagiging liwanag.
Walang umalis sa gabing iyon na may dalang dugo.
Hindi dahil sa takot sa akin, kundi dahil sa hiya sa kanilang sarili.
Ang pinakamatandang lalaki sa pangkat ay lumuhod. Hindi dahil sa akin, kundi dahil sa alaala ng mga anak niyang minsang gumaling sa aking mga kamay.
“Hindi ka namin kayang sunugin,” bulong niya. “Dahil kung gagawin namin iyon, susunugin namin ang aming sariling pag-asa.”
At iniwan nila ang bundok nang tahimik.
Mula noon, hindi na ako tinawag na mangkukulam.
Tinawag nila akong Madre ng mga Halaman.
Lumipas ang maraming taon.
Ang aking buhok ay pumuti. Ang aking likod ay yumuko. Ngunit ang apoy ay hindi na naging sandata.
Naging ilaw.
Isang umaga, isang batang babae ang dumating, nanginginig sa lamig at takot. Katulad ko noon.
“Iniwan po ako,” sabi niya.
Inilagay ko ang aking kamay sa kanyang ulo.
“Hindi ka iniwan,” sagot ko. “Ikaw ay itinanim.”
At itinuro ko sa kanya ang mga buto.
Nang ako’y pumanaw, inilibing nila ako sa ilalim ng puno ng oak, katabi ni Dominga.
At sa bawat tagsibol, may tatlong halaman ang unang sumisibol doon:
mais, beans, at kalabasa.
Dahil may mga apoy na hindi kailanman namamatay.
At may mga batang iniwan… na nagiging ilaw ng mundo.