Nahihiya akong dumalo sa kasal ng aking anak dahil luma na ang aking saree — ngunit nang makita ako ng aking manugang na suot ang berdeng saree na iyon, ang kanyang naging reaksiyon ay nagpaiyak sa buong bulwagan.
Ang pangalan ko ay Sumitra Devi, 58 taong gulang. Isa akong simpleng ina, nagtitinda ng gulay sa lokal na palengke, at isang solong magulang na nagpalaki sa aking anak na si Rohan. Ikinakasal si Rohan sa babaeng labis niyang minamahal — si Priya, mula sa isang mayamang pamilya at isang matagumpay na doktor.
Tatlong buwan bago ang kasal, araw-araw akong binabagabag ng pag-aalala. Hindi dahil sa handaan o gastusin, kundi dahil sa isang maliit na bagay: wala akong disenteng maisusuot.
Noong aking kabataan, mayroon akong isang saree na isinusuot ko tuwing may espesyal na okasyon — kulay berde, may simpleng burda. Sa paglipas ng panahon, kumupas ang kulay nito, tila ba ang tela ay nagtataglay ng mga alaala. Isinuot ko ang sareeng iyon nang ipanganak si Rohan, at isinuot ko rin ito nang siya’y magtapos ng kolehiyo.
Kaya nang dumating ang araw ng kasal, hindi ko alam kung maaari ko pa ba itong isuot. Napakaluma na nito, medyo kupas, ngunit iyon lamang ang kaya kong bilhin. Sinubukan kong humiram, ngunit hindi ko kayang magpanggap. Kaya ko lamang maging kung sino ako — isang ina.
Dumating ang araw ng kasal. Punô ng mga panauhin ang bulwagan — kumikislap na mga ilaw, musika, at halakhak na umaalingawngaw sa paligid. Lahat ay nakasuot ng mamahaling designer na damit. Ako lamang ang nakaramdam na hindi kabilang.
Habang naglalakad ako papasok, ramdam ko ang mga tingin ng mga tao — may ngumingiti, may pabulong.
“Iyon siguro ang ina ng lalaking ikakasal.”
“Kawawang babae, ni hindi man lang nakapagbihis nang maayos para sa kasal ng anak.”
Pinilit kong ngumiti. Ayokong mapahiya ang aking anak dahil sa akin. Ngunit habang papunta ako sa likurang hanay ng mga upuan, may isang batang babae ang lumapit sa akin — si Priya, ang aking magiging manugang.
Para siyang diwata sa kanyang pulang bridal lehenga. Lumapit siya na may ngiti, ngunit may luha sa mga mata. Hinawakan niya ang aking kamay — kamay na tumigas sa lupa, pawis, at taon ng pagtitinda ng gulay.
“Ina,” mahina niyang sabi, “ito po ba ang parehong saree na suot ninyo nang ipanganak si Rohan?”
Napatigil ako. “Paano mo nalaman?”
Ngumiti siya habang umiiyak.
“Ikinuwento po sa akin ni Rohan. Sabi niya, tuwing gusto niyang maalala kung gaano siya kamahal ng kanyang ina, naiisip ka niya — suot ang berdeng saree na ito, karga siya, nakangiti kahit may sakit.”
Tumahimik ang buong bulwagan. Nakinig ang lahat.
“Ina,” patuloy niya, “ayokong magsuot kayo ng iba. Dahil ang sareeng ito… sumisimbolo sa lahat ng sakripisyong ginawa ninyo upang palakihin si Rohan. Wala nang mas hihigit pang kagandahan kaysa rito.”
Mahigpit niya akong niyakap sa harap ng lahat. Sa yakap na iyon, narinig ko ang malalim na buntong-hininga ni Rohan — ang aking anak, ngayo’y isang lalaking ikakasal. Lumapit siya, pinupunasan ang luha, at bumulong:
“Ma, salamat sa berdeng saree na ito. Tuwing nakikita ko ito, naaalala ko na walang kulay na mas maganda kaysa sa kulay ng pagmamahal mo.”
Matapos ang seremonya, maraming tao ang lumapit sa akin. Hindi upang humusga, kundi upang bumati.
“Napakaganda ninyo, Sumitra ji.”
“Bagay na bagay po sa inyo ang berde — parang kulay mismo ng buhay.”
At sa pagtitipon, may isang sandaling labis na nakaantig sa lahat. Habang tumutugtog ang musika, lumapit si Priya sa mikropono at sinabi:
“Ngayong araw, ipinagmamalaki ko ang babaeng ito. Hindi siya nagsuot ng designer na saree, ngunit siya ang dahilan kung bakit may lalaking tunay na marunong magmahal sa aking buhay. Kung may susundan man akong yapak bilang asawa, iyon ay ang puso ng inang si Sumitra.”
Tumayo ang buong bulwagan at pumalakpak. Nakatayo ako sa gitna, umiiyak, at sa unang pagkakataon sa aking buhay, hindi na ako nahiya sa aking lumang berdeng saree — dahil sa araw na iyon, ito ang pinakamahalagang kasuotan ng pagmamahal.
Ang tunay na ganda ay hindi nasusukat sa bago o mamahaling damit. Ang tunay na ganda ay nasa kuwento ng bawat kasuotan, sa bawat hiblang hinabi ng pawis at sakripisyo. Ang isang ina, kahit ano pa ang kanyang suot, ay laging maganda — dahil sa bawat hibla ng kanyang damit ay nakaukit ang alaala ng kanyang mga sakripisyo at ang kuwento ng walang kapantay na pagmamahal.
At kung ang pagmamahal ng isang ina ay may kulay, hindi ito pula o puti — ito ay berde: ang kulay ng buhay na nagbibigay-kanlungan at sumusuporta, kahit siya mismo ay pagod na pagod na.