Bumuhos nang malakas ang ulan sa mga bato ng San Miguel de Allende nang hapong iyon ng Hunyo. Mula sa may kulay na bintana ng kanyang itim na SUV, pinagmasdan ni Diego Salazar ang tubig na umaagos pababa sa mahahabang sapa, na para bang binubuhos ng langit ang mga sikretong naipon sa loob ng maraming taon.
Sa edad na tatlumpu’t anim, nakapagtayo na si Diego ng isang imperyong teknolohikal mula sa simula. Bumili siya ng mga gusali, mga kumpanya, katahimikan… ngunit may taglay siyang anino sa kanyang mga mata na hindi kayang burahin ng pera: ang anino ng pagkawala ng pinakamahalagang bagay na maaaring makuha ng isang tao.
Pula ang ilaw trapiko. Naghihintay ang kanyang drayber. Sasabihin na sana ni Diego na “tara na” nang makita niya siya.
Isang batang babae na mga labinlimang taong gulang ang naglalakad nang walang sapin sa binahang bangketa, nakayuko upang protektahan ang isang basket na natatakpan ng basang puting tela. Humampas ang tubig sa kanyang mukha, ang kanyang maitim na buhok ay dumikit sa kanyang mga pisngi, ngunit nagpatuloy siya nang may tahimik na katigasan ng ulo, na para bang mas mahalaga ang kanyang dala kaysa sa kanyang sariling kaginhawahan.
“Tumigil ka,” utos ni Diego, hindi niya namalayan ang paos ng boses niya.
Tiningnan siya ng drayber sa rearview mirror, nag-aalangan.
—Ginoo, umuulan…
—Tigilan mo na.
Huminto ang trak sa gilid ng kalsada. Bumaba si Diego sa gitna ng bagyo. Ilang segundo lang ay nabasa ng ulan ang kanyang mamahaling dyaket, ngunit wala siyang pakialam. Dahan-dahan siyang naglakad papunta sa dalaga, para hindi ito matakot.
Nakita niya siya at natigilan. Mayroon siyang malalaki at kayumangging mga mata, parang isang hayop na nakulong.
“Nagtitinda ka ba ng tinapay?” tanong ni Diego, pinahina ang tono ng boses na para bang kaya niyang paliitin ang kanyang katawan, ang kanyang suit, ang kanyang presensya.
Bahagya na tumango ang dalaga, bahagyang itinaas ang tela para ipakita ang mainit-init pa ring mga balat at tinapay na maingat na nakabalot.
Tapos nakita ni Diego ang kamay niya.
Sa kaliwang daliri niya ay kumikinang ang isang singsing na pilak na may asul na topasyo sa gitna. Hindi ito basta-basta singsing. Ang pilak ay pinong-pino ang pagkakagawa, halos gawa ng kamay, at ang topasyo ay may mapusyaw na asul na kumikinang sa liwanag.
Nagdilim ang mundo ni Diego.
Siya mismo ang gumawa ng singsing na iyon. Natatangi. Natatangi. May maliit na ukit sa loob:
“D at X. Magpakailanman.”
Ibinigay niya ito kay Ximena , ang babaeng nawala labing-anim na taon na ang nakalilipas, tatlong buwang buntis, kasama ang isang liham na saulo na ni Diego.
“Ano ang pangalan mo?” nagawa niyang itanong.
—Cecilia… ginoo —bulong niya.
Cecilia.
Palaging sinasabi ni Ximena na kung sakaling magkaroon siya ng anak na babae, tatawagin niya itong Cecilia, tulad ng kanyang lola. Walang pag-aalinlangang binili ni Diego ang buong basket, nagbayad nang triple, at binigyan siya ng karagdagang bayarin na sinubukang tanggihan ni Cecilia.
—Hindi po, ginoo, sobra na po…
“Hindi naman ganoon kalaki,” sabi niya. “Kung may kailangan ka o ang nanay mo… kahit ano… tawagan mo ako.”
Iniabot niya sa kanya ang kanyang card na may direktang numero. Tinanggap ito ni Cecilia na parang marupok.
Nakatayo roon si Diego, basang-basa, pinapanood ang kanyang paglalakad palayo nang walang sapin sa paa. Gusto niyang sumigaw ng libo-libong tanong, agawin ang singsing para kumpirmahin ang ukit, habulin ang babae at sabihing, “Ako ang tatay mo”… pero hindi niya ginawa. Nakatayo lang siya roon nang may nanginginig na puso…
Nang gabing iyon, sa kanyang apartment sa Polanco , lumiwanag ang lungsod sa kabila ng mga salamin, hindi makatulog si Diego. Kumuha siya ng isang naninilaw na sulat mula kay Ximena, nakatupi hanggang sa tila mababasag. Ang pinong sulat-kamay ay masakit pa rin sa kanya:
“Diego ko… patawarin mo ako sa hindi ko pagsasabi sa iyo nang harapan. Kahit na tignan kita sa mga mata, hindi ako aalis. Kailangan kong umalis para mabuhay ka. Ang kapatid kong si Damián ay nakisalamuha sa mga mapanganib na tao… Tatlong buwan na akong buntis. Huwag mo akong hanapin. Pakiusap…”
Sa loob ng maraming taon, umupa siya ng mga imbestigador, sumunod sa mga maling patnubay, nagpalit ng pangalan. Hindi siya nag-asawa, hindi kailanman nagmahal ng ibang tao nang hindi nararamdamang parang nagtataksil siya sa isang multo.
At ngayon, isang batang babae na may singsing ni Ximena ang lumitaw na nagtitinda ng tinapay sa gitna ng ulan.
Kinabukasan, tinawagan ni Diego ang isang maingat na lalaki, isa sa mga hindi nagtatanong:
—Hanapin si Cecilia. Pero maingat. Nang hindi siya tinatakot. Huwag mong ipaalam sa kanya ang kahit ano.
Lumipas ang tatlong araw na parang tatlong buwan. Dumating ang ulat: Si Cecilia ay nakatira sa labas ng San Miguel kasama ang kanyang ina. Ang kanyang ina ay nagtatrabaho bilang tagalinis ng mga bahay, may sakit, at ang nakarehistrong apelyido ay Salazar. May isang litrato. Nakangiti si Cecilia, na may mga katangiang kapareho ng kay Ximena.
Hindi na naghintay pa si Diego. Nakarating siya sa bahay isang maulap na hapon, lupa at mga puddle ang daan, mga manok na tinutuka sa mga lumang lata, ngunit may mga bulaklak: mga bougainvillea na umaakyat sa bakod, mga puting rosas sa mga pansamantalang paso. Kumatok siya sa pintong kahoy.
“Ikaw… ang taong gumagawa ng tinapay,” bulong ni Cecilia.
—Oo… Kailangan kong makausap ang nanay mo.
Lumitaw si Ximena, mas payat, bakas ang mukha, nakalubog ang mga mata, nanginginig habang hawak niya ang kurtina. Nagtama ang kanilang mga mata, at muling naglaho ang mundo.
“Diego…” bulong niya.
“Bakit hindi ka pa bumabalik?” nabasag ang boses niya.
Ikinuwento ni Ximena ang lahat: takot, panganib, kanser. Lumuhod si Diego sa harap niya, hawak ang malamig niyang mga kamay:
—Wala kang karapatan! Labing-anim na taon na akong patay sa loob ko… at siya… anak natin siya.
Tinakpan ni Cecilia ang kanyang bibig, at ang singsing ay sumikat sa malungkot na liwanag ng bahay.
“Ako si Diego,” maingat niyang sabi. “At kung papayagan mo ako… ako ang tatay mo.”
Bahagya pang humakbang si Cecilia palapit sa kanya. Humahagulgol si Ximena.
“Hindi ka kailanman naging isang trahedya,” sabi ni Diego. “Ikaw ang pinakamagandang bagay na nangyari sa akin. At kung bibigyan man tayo ng tadhana ng pangalawang pagkakataon, hindi ko ito sasayangin.”
Pinakilos ni Diego ang langit at lupa: dinala niya si Ximena sa pinakamahusay na ospital sa Querétaro, inayos ang mga paggamot, klinikal na pagsubok, at mga bagong gamot. Nagsimulang magkakilala sina Cecilia at Diego. Nag-aral ang dalaga, gumawa ng mga gawaing-kamay, at nagbasa nang may pagmamahal.
Pagkalipas ng ilang buwan, ngumiti ang doktor: humuhupa na ang tumor. Napaiyak si Ximena sa tuwa, niyakap siya ni Diego, at sumama sa kanila si Cecilia.
Ikinasal sila sa isang maliit na seremonya, si Ximena na may parehong singsing, si Cecilia bilang abay na may asul na bestida na tugma sa topasyo.
Hinalikan ni Diego si Ximena at bumulong dito:
-Hanggang sa walang hanggan.
“Noon pa man ay walang hanggan na,” sagot niya.
Kalaunan, lumipat sila malapit sa dagat, sa Nayarit . May silid si Cecilia na may tanawin ng tubig, may scholarship sa paaralan, at natuto si Diego na gumawa ng mga simpleng bagay: dalhin siya sa mga klase, makinig sa kanya, at dumalo.
Isang hapon, habang pinapanood ang paglubog ng araw sa terasa:
“Naiisip mo ba kung hindi ka bumaba ng kotse?” tanong ni Ximena.
“Ayokong isipin ‘yan,” sagot ni Diego.
Tumakbo si Cecilia sa buhanginan, tumatawa, habang kumikinang ang singsing sa kanyang kamay.
“Hanggang sa walang hanggan,” ulit niya.
—Walang Hanggan —sabi ni Ximena.
Sa unang pagkakataon sa loob ng labing-anim na taon, naramdaman ni Diego na sa wakas ay nakauwi na siya .
dịch sang việt nam