Iniwan sa hamog, may 17 pesos at isang kambing: Kung paano ang ‘regalo’ ng aking amain na may lason ay naging himala ng mikologiko na nagligtas sa aming mga buhay
Ang tunog ng mga gulong na naggigiling sa basang graba ang tanging bumasag sa katahimikan ng bundok nang matagal. Nanatili ako roon, nakagapos sa puwesto sa kalsadang lupa, pinapanood ang paglunok ng mga ilaw sa likuran ng sasakyan sa makapal na hamog na bumababa mula sa mga bundok, parang mga pulang mata ng isang malaking hayop na, pagkatapos kaming durugin, ay sa wakas ay nagpasya nang umalis.
Sa kanang kamay ko, bumaon sa palad ko ang malamig na metal ng isang lumang susi. Sa kaliwang bulsa ko, ang hindi komportableng kaluskos ng ilang gusot na perang papel at ilang barya: labimpitong piso. Wala nang iba. Iyon lang ang perang ipinasya ni Esteban, ang aking amain, na ibigay sa amin para mabuhay kami.
—Gabi… —Maliit, marupok ang boses ni Valeria, na para bang mababasag ito kung walang hahawak dito.
Lumingon ako. Ang kapatid ko, na limang taong gulang pa lamang at suot ang kulay rosas na amerikana na hindi na natatakpan nang maayos ang kanyang mga pulso, ay nakabaon ang mukha sa tagiliran ni Benito. Ang kambing, matanda at payat, na may baluktot na binti sa likuran sa loob ng maraming taon, ay tumingin sa kanya gamit ang kanyang parihaba at madilaw na mga mata, walang pakialam, dahan-dahang ngumunguya ng kanyang kinain na parang wala siyang pakialam sa mga ito.
“Nasa likod ba si Nanay ng kotse?” tanong niya, habang itinataas ang ulo. Sa mga mata niya ay may lubos na pag-asa na nasasaktan siyang tingnan.
Napalunok ako nang mariin. Naramdaman ko ang nakakatakot na bukol sa lalamunan ko, yung tipong lalabas kapag gusto mong sumigaw pero alam mong kung sisimulan mo, hindi ka na makakapigil. Yumuko ako kapantay niya, walang pakialam na binabasa na ng putik ang mga tuhod ko.
“Hindi, Vale. Hindi darating si Mama,” sabi ko, at ang boses ko ay parang kakaiba, masyadong matanda, na parang hindi akin. “Binabantayan tayo ni Mama mula sa langit, natatandaan mo ba? At si Esteban… nagmamadali si Esteban.”
“At saan tayo matutulog?” tanong niya. “Nilalagnat ako, Gabi.”
Lumingon ako sa istrukturang nakatayo sa likuran namin. Tinawag ito ni Esteban na isang “bahay,” ngunit halos isang insulto iyon. Isa itong lumang kubo na gawa sa kahoy at bato, tipikal sa isang liblib na lugar sa hilagang Mexico, ngunit ang kapabayaan at ang paglipas ng panahon ay nakaapekto sa kanila. Matagal nang umusad ang lupa, dahilan para ang buong istraktura ay humilig nang mapanganib sa hilaga, parang isang sugatang hayop na sinusubukang lumuhod. Ang mga tisa ng bubong ay natatakpan ng lumot, ang mga bintana ay may mga piring na natatakpan ng mga tabla at plastik, at ang pintuan sa harap ay nakasabit sa isang kalawangin na bisagra.
“Narito, Prinsesa,” sabi ko, pilit na ngumiti na parang pagngiwi. “Ito na ang mansyon natin ngayon. Ang ganda, ‘di ba? Isa itong mahiwagang bahay, kaya nga ito baluktot.”
Tila hindi kumbinsido si Valeria, ngunit nilalamig na siya hanggang buto at nagsisimula nang mabasa ng manipis na ambon ang kanyang buhok.
—Tara, pumasok na tayo sa loob. Nilalamig din si Benito.
Itinulak ko ang pinto. Matagal at masakit ang langitngit, parang ungol ng isang bagay na matagal nang hinihintay ang sandaling ito. Agad akong naamoy ng amoy: nakulong na basang tubig, bulok na kahoy, at basang lupa. Ang amoy ng pag-abandona.
Sa loob, walang ilaw. Hindi pa nagbayad ng kuryente si Esteban, at ang mga alambre ay nakasabit sa kisame na parang itim na laman-loob. Halos ganap na madilim, nababasag lamang ng kulay abong liwanag na tumatagos sa mga bitak.
“Ayoko niyan,” bulong ni Valeria. “Amoy lungkot.”
“Amoy pakikipagsapalaran,” pagsisinungaling ko.
Nagsindi ako ng kandila. Kumislap ang apoy at nagdulot ng mahahabang at pilipit na mga anino sa mga baluktot na dingding.
Nag-isip ako nang malalim, gaya ng natutunan ko noong nagkasakit si Nanay at mahalaga ang bawat sentimo.
Kalahating sako ng bigas.
Isang bukas na pakete ng Maria cookies.
Dalawang lata ng tuna.
Isang litro at kalahating bote ng tubig.
Labingpitong piso.
Isang kumot na amoy aso.
Isang pilay na kambing.
At isang bahay na malapit nang gumuho.
Ang unang gabi ang pinakamahaba sa buhay ko. Nagkukumpulan kami sa isang sulok, malayo sa hilagang bahagi kung saan mas bitak-bitak ang lupa at ang tubig-ulan ay bumubuo ng maitim na puddles. Binalot ko si Valeria ng kumot at yumakap malapit sa kanya para panatilihing mainit siya. Humiga si Benito sa aming paanan, parang isang mabalahibo at mabahong pampainit.
Hindi ako nakatulog. Bawat langitngit ay nagpapabilis ng tibok ng puso ko. Mabilis ang takbo ng isip ko: paano kami kakain, kung malayo ang pinakamalapit na bayan, kung may hahanap sa amin, kung may darating na mga serbisyo para sa proteksyon ng bata at paghihiwalayin kami. Ipapadala si Valeria sa isang silungan. Ako naman sa iba. Hindi ko na siya makikita pang muli.
Nangako ako kay Nanay, habang hawak ang malamig niyang kamay, na aalagaan ko si Valeria kahit anong mangyari.
“Kasinglakas mo ang isang puno ng roble,” sabi niya sa akin bago siya namatay.
Tiningnan ko ang aking payat na mga kamay sa kumikislap na liwanag ng kandila. Nanginginig ang mga ito. Hindi ako parang puno ng roble. Para akong tuyong sanga na malapit nang mabali.
Ang mga sumunod na araw ay puro lamig at gutom. Nirarasyon ko ang lahat. Tatlong biskwit para sa almusal. Kanin na niluto sa tubig-ulan para sa tanghalian. Kalahating lata ng tuna para sa hapunan.
Ang bahay ang aming kaaway. Tumagos ang halumigmig sa aming mga baga.
“Gabi, masakit ang lalamunan ko,” reklamo ni Valeria sa ikatlong gabi.
Nilalagnat ako. Ubo ako. Isang tuyong ubo na nagpasikip sa aking dugo.
Pagsapit ng ikalimang gabi, wala nang natitirang pagkain. Umubo si Valeria habang natutulog, tinatawag ang kanyang ina. Lumabas ako sa ulan at sumigaw hanggang sa namamaos ang aking mga labi. Pinanood ako ni Benito mula sa pintuan, ngumunguya ng kung ano, taglay ang kanyang katahimikan na minsan ay nagpapaisip sa akin na patayin siya para kainin. Ngunit hindi ko magawa. Mahal na mahal siya ni Valeria.
Pagbalik ko, kinuha ko ang mga libro ng nanay ko. Dati ay isang biologist ang nanay ko. Mahilig siya sa mga halaman at fungi. Lagi niyang sinasabi na ang mga ito ay “botika ng Diyos.”
Tapos narinig ko.
Kinakagat ni Benito ang bulok na pader sa hilagang sulok.
—Benito, hindi!
Tumakbo ako, at saka ko lang nakita. Hindi iyon kahoy. Kundi fungus. May mga kumpol na kulay ginto at kayumanggi na sumisibol mula sa lumang biga.
Iba ang amoy. Matamis. Malalim. Parang kagubatan.
Pinunit ko ang isa at desperadong hinanap ang mga libro. Binuklat-buklat ko ang mga pahina na parang baliw.
At naroon ang pagguhit.
Mga Cordyceps…
“Mabisang katangiang panggamot. Baga. Sistemang imyunidad. Halaga sa pamilihan: NAPAKATAAS.”
Tiningnan ko si Valeria. Tiningnan ko ang kabute. Tiningnan ko si Benito, na halos hindi na umiindak.
Ako ang nagdesisyon.
Pinakuluan ko ang mga kabute. Ang tubig ay naging matingkad na kulay amber. Amoy kagubatan ito pagkatapos ng ulan.
“Isa itong mahiwagang gayuma,” sabi ko kay Valeria.
Ininom niya ito.
Hindi ako nakatulog nang gabing iyon, inaasahan ang pinakamasamang mangyayari.
Kinaumagahan, nagising si Valeria na walang lagnat.
“Gutom na ako, Gab.”
Umiyak ako.
Nang araw na iyon, naunawaan ko na ang baluktot na bahay ay hindi isang guho. Isa itong perpektong incubator.
Maingat akong nag-ani. Naglakad kami papunta sa nayon. Mula roon ay sumakay kami ng bus papuntang Monterrey. Sa palengke, walang naniwala sa akin. Hanggang sa makita ko ang itim na pickup truck.
“L’Esencia del Norte – Haute Cuisine ni Chef Elena Arsuaga.”
Naghintay ako nang ilang oras.
Nang matikman ni Elena ang kabute, ipinikit niya ang kanyang mga mata.
—Saan mo nakuha ito?
—Sikreto ko iyan.
—Bibigyan kita ng labinlimang daang piso.
—Hindi —sabi ko—. Mas mahalaga ang mga ito.
Ngumiti siya.
—May karakter ka. Dalawang libo at limang daan. Eksklusibo.
Tinanggap ko.
Kumain kami. Sa unang pagkakataon nang walang takot.
Pagkalipas ng dalawang linggo, bumalik si Esteban.
“Alam kong may pera ka,” sigaw niya. “Lahat ng mayroon ka ay akin.”
Itinaas ko ang palakol.
Pagkatapos ay sumugod si Benito.
Natumba si Esteban patalikod sa putikan.
“Tatawag ako sa mga serbisyong pangkaligtasan ng bata,” banta niya. “Kukunin ko ang babae mula sa iyo.”
Bumalik ang takot.
Sumama ako sa chef. Tumawag siya ng abogado. Tumawag siya sa unibersidad. Ginawa niya ang lahat ng makakaya niya.
Inayos nila ang bahay. Kumuha ako ng mga saksi. Nang dumating ang DIF (National System for Integral Family Development), nakita nila ang isang malinis na bahay, isang malusog na batang babae, at isang proyekto sa agham na isinasagawa.
Ang huling dagok ay dumating nang matuklasan ko ang mga papeles na itinago ni Nanay. Minana ang bahay. Walang karapatan si Esteban sa kahit ano.
Nakulong, bumalik siya isang gabi na may dalang gasolina.
Hindi siya umasa kay Don Anselmo.
Hindi siya umasa sa pulisya.
At hindi siya umasa kay Benito.
Nang dinala nila siya palayo nang nakaposas, hindi ko naramdaman ang tagumpay. Nakaramdam ako ng kapayapaan.
Ngayon, ilang taon na ang lumipas, ang bahay ay baluktot pa rin. Ngunit sikat ito. Ang aming mga kabute ay iniluluwas. Nag-aaral ako ng mycology. Malayang tumatakbo si Valeria sa kakahuyan. Si Benito ay isang lokal na alamat.
At sa tuwing bumababa ang hamog mula sa mga bundok, naaalala ko ang gabing iyon.
May labimpitong piso.
Isang kambing.
At isang baluktot na bahay.
At kung paano ang kalikasan, kahit na nasa mga guho, ay laging nakakahanap ng paraan upang iligtas ka.