Dumating ang tunog ng notification sa tamang oras, gaya ng nangyayari tuwing unang araw ng buwan, alas-nuebe ng umaga. Hindi ko na kailangang tingnan ang screen ng telepono ko para malaman kung ano iyon; ipinapaalam na sa akin ng bangko ko na matagumpay ang pagpapadala ng $300. Ang tatanggap: si Doña Clara, ang aking biyenan. O sa halip, ang ina ng babaeng siyang buhay ko, mundo ko, at pinakamalalim kong kalungkutan.
Limang taon, tatlong buwan, at dalawang araw na ang lumipas simula nang umalis si Marina. Ayoko nang gamitin ang salitang “kamatayan,” kahit na hindi maikakaila ang katotohanan ng kanyang malamig na libingang marmol. Para sa akin, bigla na lang siyang nawala, nag-iwan ng bakanteng espasyo sa kama at nakabibinging katahimikan sa bahay na binili namin na may napakaraming pangarap.
Namatay si Marina sa isang aksidente sa sasakyan habang naglalakbay upang bisitahin ang kanyang pamilya sa isang bayan sa baybayin, mga anim na oras ang layo mula sa aming lungsod. Maikli lamang ang ulat ng pulisya, sarado ang kabaong na dumating dahil sa tindi ng pagkakabangga, at ang libing ay isang malabong mga mukha ng kalungkutan at mga yakap na hindi ko naramdaman. Ang tanging malinaw kong natatandaan ay si Doña Clara, ang kanyang ina, isang maliit at mahinang babae, umiiyak nang walang humpay, nakakapit sa aking braso na parang ako ang huling haligi na sumusuporta sa kanyang mundo.
Sa gitna ng pinagsamang kalungkutang iyon, nangako ako. Si Marina ay laging nag-aalala para sa kanyang ina; si Doña Clara ay isang balo, nabubuhay sa isang maliit na pensiyon, at mahina ang kalusugan. “Kung may mangyari sa akin, alagaan mo siya,” minsang sinabi sa akin ni Marina, medyo pabiro, medyo seryoso. Nakatayo sa harap ng libingan, habang sariwa pa ang lupa, sumumpa ako sa matandang babae na hindi siya kailanman mangangailangan ng kahit ano.
“Aalagaan kita, Doña Clara,” sabi ko, habang pinupunasan ang kanyang mga luha gamit ang sarili kong nanginginig na mga kamay. “Buwan-buwan ay magpapadala ako sa iyo ng pera para sa iyong gamot at pagkain. Iyon ang gugustuhin sana ni Marina.”
Tumango siya nang may pasasalamat at bumalik sa kanyang nayon. Mula noon, sa aking pananampalataya, ang $300 na iyon ay lumabas sa aking account. Hindi ito isang kayamanan, ngunit para sa akin ito ay isang sagradong ikapu, isang di-nakikitang hibla na nagbubuklod pa rin sa akin sa alaala ng aking asawa. Ang pagbabayad ng perang iyon ay nagparamdam sa akin na isa pa rin akong mabuting asawa, na pinararangalan ko pa rin ang kanyang alaala. Ito ang aking paraan ng pagsasabi sa sansinukob, “Tingnan mo, mahal ko pa rin siya, inaalagaan ko pa rin ang sa kanya.”
Paulit-ulit na sinasabi sa akin ng mga kaibigan ko na tama na. “Roberto, limang taon na ang nakalipas,” ang sasabihin ni Jorge, ang matalik kong kaibigan, habang naghahalo kami ng beer. “Bata ka pa, kailangan mong buuin muli ang buhay mo. Hindi mo responsibilidad ang babaeng iyon magpakailanman.” “Hindi ito tungkol sa kanya, Jorge. Tungkol ito kay Marina,” ang isasagot ko, na palaging may parehong katigasan ng ulo.
Ngunit ang buhay, pabago-bago at matalino, ay may kakaibang mga paraan ng pagyanig sa atin kapag tayo ay masyadong komportable sa sakit.
Nagbago ang lahat isang ordinaryong Martes. Nakatanggap ako ng sulat mula sa bangko, ngunit hindi ito isang normal na pahayag. May problema sa receiving account ni Doña Clara. Tila nagsara na ang sangay sa kanilang bayan, at kailangan nilang i-update ang impormasyon upang patuloy na payagan ang mga internasyonal o interbank transfer na ganoong uri. Sinubukan kong tawagan si Doña Clara sa kanyang landline, ngunit wala na ito sa serbisyo. Sinubukan ko ang cellphone na ibinigay ko sa kanya dalawang taon na ang nakalilipas, at diretso itong napunta sa voicemail.
Isang kakaibang pagkabalisa ang bumalot sa aking dibdib. Hindi iyon pag-aalala, kundi isang bagay na mas malalim, parang isang pakiramdam na nagpapagapang sa balat sa iyong batok. Paano kung may nangyari sa kanya? Paano kung siya ay may sakit at nag-iisa? Hindi ko talaga siya nakausap nang ilang buwan; ang aming mga pag-uusap ay limitado lamang sa maiikling mensahe ng pasasalamat.
Tiningnan ko ang kalendaryo. Mayroon akong ilang araw ng bakasyon na naipon na paulit-ulit na pinipilit sa akin ng aking amo na kunin. Sinulyapan ko ang mga susi ng aking sasakyan sa mesa. “Bakit hindi?” sabi ko sa sarili ko. “Pupuntahan ko siya. Aayusin ko ang bagay sa bangko nang personal, sisiguraduhin kong maayos siya, at habang naroon ako, bibisitahin ko ang lugar kung saan lumaki si Marina. Siguro ito na ang kailangan kong wakasan para tuluyan nang makalaya.”
Hindi ko alam na ang paglalakbay na ito ay hindi magiging katapusan, kundi isang malupit na pagbubukas sa isang realidad na hindi ko kailanman inakala. Nag-impake ako ng isang maliit na maleta, bumili ng ilang mga gamit na alam kong gusto ni Doña Clara—mga tsokolate, de-kalidad na kape, ilang lata ng imported na preserves—at naglakbay.
Mahaba at malungkot ang paglalakbay. Habang lumilipas ang mga milya, paulit-ulit na bumabalik sa aking isipan ang pelikula ng aking pagsasama. Naalala ko ang pagtawa ni Marina, ang paraan ng pagkiling niya ng kanyang ulo kapag nakikinig ng musika, ang amoy ng kanyang buhok na parang banilya. Medyo naiyak ako, gaya ng madalas kong ginagawa sa pag-iisa sa kotse, hinahayaan ang aking sarili na ipakita ang kahinaang itinatago ko sa mundo.
Nakarating ako sa nayon nang dapit-hapon. Isa itong kaakit-akit na lugar, may mga kalyeng bato at mabababang bahay na pininturahan ng matingkad na kulay, ngunit may dating ng unti-unting pagkabulok na taglay ng mga lugar na nakalimutan na ng pag-unlad. Hindi pa ako nakapunta roon simula noong libing, na ginanap sa lokal na simbahan bago ang kanyang libing sa sementeryo ng nayon, ayon sa kagustuhan ng kanyang ina.
Tumungo ako sa adres na naka-save ko sa aking memorya: Calle Las Flores, numero 42.
Pagdating ko, nalito ako. Naalala ko ang bahay ni Doña Clara bilang isang simpleng tirahan na may kupas na harapan at isang maliit at napabayaang hardin. Ngunit ibang-iba ang nakita ko. Ang bahay bilang 42 ay bagong pintura ng matingkad na dilaw. Ang hardin ay malinis, puno ng mga palumpong ng rosas at bougainvillea. May bagong bakod na gawa sa kahoy at, ang pinakanakakagulat, isang halos bagong sedan na nakaparada sa driveway.
Tiningnan ko ang GPS. Oo, tama nga ang address. “Siguro malaki na ang naitutulong ng $300 kada buwan dito,” naisip ko, sinusubukang bigyang-katwiran ang pag-upgrade. Marahil ay isang mahusay na manager si Doña Clara.
Bumaba ako ng kotse dala ang mga gift bag, bigla akong nakaramdam ng panghihimasok. Pinindot ko ang doorbell. Inaasahan kong makikita ko ang nakayukong matandang babae na may tungkod at malungkot na mga mata. Pero walang sumasagot. Tinawagan ko ulit. Narinig ko ang tawanan sa loob. Tawanan ng mga bata, at boses ng isang babae. Isang boses na nagpakamanhid sa akin.
Natigilan ako, nakataas ang kamay ko. Ang tawa na iyon. Nakilala ko ito sa gitna ng milyun-milyong tawa. Isa itong tunog ng kalansing, na nagtatapos sa isang maliit na buntong-hininga. “Hindi maaari,” sabi ko sa sarili ko. “Ginagawa kang mag-hallucinate ng kalungkutan, Roberto. Pagod ka na.”
Biglang bumukas ang pinto.
Hindi si Doña Clara ang lumitaw. Kundi isang bata. Isang batang nasa apat na taong gulang, may kulot na buhok at malalaki at maitim na mga mata. Tiningnan niya ako nang may pagtataka, habang may hawak na plastik na laruan. “Sino ka?” tanong niya.
Bago pa siya makasagot, may sumigaw na babae mula sa loob. “Mateo, huwag mong bubuksan ang pinto nang hindi nagtatanong!”
At pagkatapos ay lumabas siya sa pasilyo, pinupunasan ang kanyang mga kamay sa isang tuwalya sa pinggan. Tumigil ang oras. Tumigil ang pag-ikot ng mundo. Tumahimik ang mga ibon. Kumabog nang napakalakas ang aking puso kaya’t nakaramdam ako ng pisikal na sakit sa aking dibdib.
Naroon, tatlong metro ang layo mula sa akin, si Marina.
Hindi multo. Hindi alaala. Si Marina. Laman at dugo. Mas maikli ang buhok niya, medyo makapal, nakasuot ng simpleng bestida. Pero siya nga iyon. Ang mga mata niya, ang bibig niya, ang maliit na peklat sa baba niya na nakuha niya noong bata pa siya. Tumingala siya at nagtama ang mga mata namin. Nawala agad ang kulay sa mukha niya. Nahulog ang tuwalya sa sahig. “Roberto?” bulong niya, ang boses niya ay parang sinulid na nababasag na salamin.
Hindi ako makahinga. Nadulas ang mga shopping bag mula sa mga kamay ko. Gumulong ang mga lata sa sahig ng pasukan, lumilikha ng isang metal na kalabog na pumutol sa kawalan, ngunit hindi sa takot. “Marina?” nagawa kong sabihin. Parang malayo ang boses ko, hiwalay.
Umatras siya, nauntog sa dingding ng pasilyo, na parang nakakita ng halimaw. “Hindi… hindi ka dapat nandito,” nauutal niyang sabi, nanlalaki ang mga mata sa takot.
Sa sandaling iyon, lumitaw si Doña Clara sa pintuan ng kusina. Mukha siyang matanda, ngunit malusog. Nang makita niya ako, tinakpan niya ang kanyang bibig at pigil na sumigaw. “Diyos ko!”
Nakakakilabot ang eksena. Ang aking yumaong asawa, nakatayo sa harap ko, buhay. Ang kanyang ina, ang kawawang balo na aking sinuportahan, ay kasabwat sa malagim na palabas na ito. At isang bata. Isang batang nakakapit sa binti ni Marina at tinatawag siyang “Mama.”
“Anong ibig sabihin nito?” tanong ko. Ang unang pagkabigla ay napalitan ng malamig at mala-bulkang galit na nagsimulang tumaas mula sa aking mga paa. “Inilibing kita! Iniyakan ko ang kabaong mo! Limang taon ko nang pinagbabayaran ang alaala mo!”
Nagsimulang umiyak si Marina. Hindi ang marangal na pag-iyak na naalala ko; kundi pag-iyak dahil sa pagkakasala, dahil sa kahihiyan, ang iyak ng isang taong nahuli sa pinakamatinding uri ng pagtataksil. “Roberto, pakiusap, umalis ka na. Maaari akong magpaliwanag, ngunit hindi dito, hindi sa harap ng bata,” pagmamakaawa niya.
“Ipapaliwanag mo ito sa akin ngayon din!” sigaw ko, at ang bata ay nagsimulang umiyak, takot na takot. Isang lalaki ang lumabas mula sa isa sa mga silid. Isang matangkad at matipunong lalaki na may seryosong mukha. Nakatayo siya nang may proteksyon sa harap ni Marina. “Anong nangyayari dito? Sino ang lalaking ito, Marina?” Pinigilan niya ito, inilagay ang isang kamay sa kanyang dibdib. “Ito si Roberto, Carlos. Siya ang… dating asawa ko.”
“Dating asawa.” Mas malakas ang dating ng salitang iyon sa akin kaysa sa balita ng kanyang pagkamatay ilang taon na ang nakalilipas. “Dating asawa?” Tumawa ako, isang histerikal at mapait na tawa. “Ako ang biyudo mo, Marina. O iyon ang akala ko hanggang sampung segundo ang nakalipas.”
Tumingin sa akin itong si Carlos, nalilitong tumingin, pagkatapos ay kay Marina, at tila may naintindihan sa akin na hindi ko pa lubos na nauunawaan. “Ito ba ang lalaking may pera?” tanong niya nang may paghamak. Tumango si Marina, habang nakayuko ang ulo.
Parang piraso ng isang palaisipan na may lason ang lahat sa aking isipan. Pumasok ako sa bahay nang hindi kumakatok. Kailangan kong umupo. Parang hindi ako kayang tiisin ng mga binti ko. Naupo ako sa isang sofa na, sa kabalintunaan, ay halos kapareho ng sofa sa dati naming bahay.
“Magsalita ka,” utos ko kay Marina. Pinapunta niya ang bata sa kabilang kwarto kasama ang lola nito. Nanatili roon si Carlos, naka-krus ang mga braso, nakatingin sa akin nang may paghihinala ngunit hindi namamagitan.
Naupo si Marina sa isang upuan sa tapat ko, hindi nangangahas na salubungin ang aking mga titig. “H… Hindi ako masaya, Roberto,” panimula niya, nanginginig ang boses. “Parang hinihingal ako. Ang buhay mo, ang trabaho mo, ang lungsod… perpekto ang lahat para sa iyo, pero parang patay na patay ako sa loob-loob ko. Gusto kong umalis, gusto kong bumalik sa aking nayon, sa aking simpleng buhay.” “At iyon ang dahilan kung bakit mo pinanggap na patay ka?” tanong ko, hindi makapaniwala sa ganoong kaduwagan. “Hindi ba pwedeng humingi ka ng diborsyo? Hindi ba pwedeng umalis ka na lang?”
“Hindi mo dapat ako pinakawalan,” sabi niya, habang tumingala na may halong pagsuway at lungkot. “Napaka… intense mo. Napakaperpekto. Mahal ka ng lahat. Kung iiwan kita, ako ang magiging kontrabida. Ang babaeng walang utang na loob na nang-iwan sa perpektong lalaki. Wala akong lakas ng loob na harapin iyon. At pagkatapos… nakilala ko si Carlos. Nabuntis ako.”
Tumingin ako sa pintong nilabasan ng batang lalaki. Si Mateo. Apat na taong gulang. Tugma ang takbo ng pangyayari. “Ang aksidente…” bulong ko. “Walang aksidente. Ibig kong sabihin, may aksidente sa daan noong araw na iyon, nasunog ang isang kotse. Sinamantala ko ang kalituhan. Nagbayad ako sa isang tao sa lokal na morge, isang kakilala ng aking ina, para tukuyin ang isang bangkay na hindi nakuha bilang akin. Mas… mas madali ito kaysa sa iniisip mo sa isang bayan na tulad nito kung saan ang lahat ay naayos gamit ang pera at pabor.” “At ang nakasarang kabaong?” “Kailangan ito. Para hindi mo makitang hindi ako iyon.”
Nakaramdam ako ng pagduduwal. Isang malalim at eksistensyal na pagduduwal. Umiyak ako sa isang walang laman na kabaong o, mas malala pa, sa bangkay ng isang estranghero. “At ikaw?” sabi ko sa ina, na bumalik sa sala nang wala ang bata. “Doña Clara. Inaliw ko siya. Nangako akong aalagaan ko siya. Tiningnan mo ako sa mga mata at umiyak ka kasama ko.” May disenteng mukha ang matandang babae para mamula, ngunit nanatili siyang nakataas ang kanyang baba. “Gagawin ng isang ina ang lahat para sa kanyang anak na si Roberto. Desperado na si Marina. At… mabuti, ang perang ipinadala mo ay malaking tulong. Gamit nito, natapos namin ang bahay, binili ang kotse para makapagtrabaho si Carlos bilang taxi driver… Akala namin dahil maganda ang trabaho mo, hindi mo na ito kakailanganin.”
Ayan na. Ang tahasang katotohanan. Hindi lang nila ako niloko sa emosyon, kundi ginamit pa nila ako bilang personal nilang ATM. Ang $300 kada buwan na ipinadala ko nang may pagmamahal at sakripisyo, minsan ay pinagkakaitan ang sarili ko ng mga luho para matupad ang aking pangako, ang siyang nagtustos sa masayang bagong buhay ng aking “yumao” na asawa at ng kanyang kasintahan.
Tumingin ako sa paligid. Ang flat-screen TV. Ang mga bagong muwebles. Ang pera ko. Ang sakit ko ay napalitan ng kanilang ginhawa. “Alam mo,” sabi ko, dahan-dahang tumayo. Ang galit ay napalitan ng mala-kristal na kalinawan. “Sa loob ng limang taon, sinisi ko ang sarili ko. Sinisi ko ang sarili ko dahil hindi ko siya sinamahan nang araw na iyon. Sinisi ko ang sarili ko dahil hindi ko nasabi sa iyo nang sapat ang ‘Mahal kita’ nang umagang iyon. Nabuhay ako sa isang bilangguan ng pagkakasala at kalungkutan. Tinanggihan ko ang mga kahanga-hangang babae dahil pakiramdam ko ay pinagtaksilan kita.”
Tahimik na umiyak si Marina. Nakatitig si Carlos sa sahig, hindi komportable. “Akala ko mahal kita higit sa lahat,” patuloy ko, habang matamang nakatingin sa kanya. “Pero ngayon napagtanto ko na mahal ko ang isang babaeng hindi naman talaga umiiral. May isang ideya akong minahal. Ikaw… isa ka lang makasarili at duwag na estranghero.”
Naglakad ako papunta sa pinto. “Roberto, sandali,” sabi ni Marina, sabay hakbang palapit sa akin. “Anong gagawin mo? Isusumbong mo ba kami? Maaari kaming makulong dahil sa pandaraya. May anak kami… pakiusap.”
Huminto ako sa may pintuan. Palubog na ang araw, pinipintahan ang langit ng pulang dugo. Tiningnan ko ang kotse ko, ang daanan ko para makatakas. Maaari ko sanang isumbong ang mga pulis. Maaari ko sanang sirain ang buhay nila tulad ng pagsira nila sa akin. Maaari ko sanang hilingin ang bawat sentimo. May karapatan ako. Pero tiningnan ko ang bata, sumilip sa may pintuan, inosenteng nakatingin sa akin. Hindi niya kasalanan na basura ang mga magulang niya.
At saka ko tiningnan ang aking sarili. Pakiramdam ko… gumaan. Sa unang pagkakataon sa loob ng limang taon, nawala ang bigat ng pagdadalamhati. Wala nang multo. Walang trahedya. Isa lamang itong palabas na natapos na.
Lumingon ako sa huling pagkakataon. “Hindi ko kayo isusumbong,” sabi ko. Nagliwanag ang kanilang mga mukha sa ginhawa. “Hindi dahil sa naaawa ako sa inyo, kundi dahil ayaw ko nang makipag-ugnayan pa sa inyo. Hindi ninyo karapat-dapat ang isa pang minuto ng aking oras, isa pang onsa ng aking lakas.”
Kinuha ko ang telepono ko sa bulsa ko. Binuksan ko ang bank app. Sa harap nila, kinansela ko ang nakatakdang pagpapadala. “Wala na ang pera. Tapos na ang kasinungalingan. Para sa akin, namatay si Marina ngayon. Pero sa pagkakataong ito, hindi na ako iiyak. Sa pagkakataong ito, magdiriwang na ako.”
Sinubukan ni Doña Clara na magsalita ng kung ano, marahil ay isa pang dahilan, ngunit hindi ko siya pinansin. Lumabas ako ng bahay, naglakad papunta sa aking kotse, at sumakay. Habang pinapaandar ko ang makina, nakita ko si Marina sa rearview mirror, nakatayo sa pintuan, pinapanood akong magmaneho palayo. Hindi na siya maganda sa akin. Tila maliit, mapurol, at kaawa-awa na lang siya. Nanatili siya sa kanyang nayon, kumakapit sa kanyang kasinungalingan, umaasa sa pera ng isang lalaking patay na patay sa kanila.
Ako naman, buhay pa. Nagmaneho ako pabalik sa lungsod na nakasara ang mga bintana, hinayaan ang hangin ng gabi na tumama sa aking mukha. Pinatugtog ko nang malakas ang musika. Hindi malungkot na mga kanta, kundi rock and roll, malakas at masigla. Nakauwi ako nang madaling araw, pagod ngunit masayang-masaya. Pumasok ako sa aking kwarto, kinuha ang litrato ni Marina na nasa aking nightstand, iyong larawan kung saan nakangiti siya suot ang kanyang damit-pangkasal. Tiningnan ko ito sandali. Wala na akong naramdamang sakit. Pagwawalang-bahala na lang. Itinapon ko ito sa basurahan.
Kinabukasan, tinawagan ko si Jorge. “Naka-post pa rin ba ang imbitasyon na lumabas ngayong weekend?” tanong ko. “Roberto! Siyempre naman!” gulat niyang sagot. “Anong nangyari? Parang… iba ang dating mo.” “Ang nangyari ay sa wakas ay inilibing ko na ang asawa ko, si Jorge. Totoo. Ngayon ay tunay na malaya na ako.”
Nang araw na iyon, mas sumikat ang araw kaysa dati. Nasa harapan ko ang buong buhay ko at may karagdagang $300 bawat buwan na gagastusin ko para sa aking sarili, sa aking mga pangarap, sa isang taong tunay na karapat-dapat sa aking pagmamahal. Natutunan ko na kung minsan, ang pagkawala ng isang taong mahal natin ay isang trahedya, ngunit ang pagtuklas kung sino talaga sila… na, iyon ay maaaring maging pinakadakilang biyaya sa lahat. Dahil ang katotohanan, kahit na masakit ito na parang kutsilyo, ay ang tanging bagay na magpapagaling sa sugat magpakailanman.
Kaya, taglay ang isang maayos na puso at medyo mas masiglang pitaka, sinimulan ko ang aking bagong buhay. Isang buhay na walang multo, walang emosyonal na utang, at higit sa lahat, walang kasinungalingan.