Noon, akala ko isa akong mabuting ina. Isang babaeng dumaan sa isang kasal, at niyakap ang maliit kong anak na babae para mamuhay kasama ang pangalawa kong asawa – isang lalaki na pinaniniwalaan kong mabait at mapagbigay. Ni minsan ay hindi niya ipinaramdam sa anak kong si Maria na ‘anak sa labas’ siya. Sabi ko sa sarili ko: napakasuwerte, magkakaroon ang bata ng mapayapang kabataan sa piling ng kaniyang step-father.
Pero nitong mga nakaraang buwan, may napapansin akong mali.
Pitong taong gulang na ang anak kong si Maria. Mula pagkabata, hirap na siyang matulog, madalas umiiyak sa gabi at nagugulat sa gitna ng tulog. Akala ko dahil sa kawalan ng ama, kaya mula nang magkaroon siya ng ‘bagong tatay,’ umasa akong magiging mas maayos ang lahat. Pero hindi. Madalas pa rin siyang sumisigaw, umiihi sa kama, na nagiging sanhi ng pagtatalo namin ng asawa kong si Marco sa gabi. Kung minsan, nagrereklamo pa ang mga kapitbahay dahil sa ingay ng iyak niya sa buong magdamag. Ang mga pagtatalo ay nagpapagod sa akin kaya gusto kong iwanan ang lahat at tumakas, pero hindi ko magawa. Isa akong ina, hindi ko puwedeng iwanan ang anak ko.
Isang buwan na ang nakakaraan, napansin kong palihim na umaalis sa aming silid ang asawa kong si Marco tuwing hatinggabi. Tinanong ko siya, sinabi niyang masakit ang likod niya kaya mas kumportable siyang matulog sa sala. Pero ilang magkakasunod na gabi, nagising ako, wala siya. Isang gabi, may liwanag na lumabas mula sa silid ng anak ko sa siwang ng pinto, at dahan-dahan akong lumapit. Mabilis ang tibok ng puso ko, at pakiramdam ko nanlamig ang dugo ko. Nakita ko siya na nakahiga sa kama kasama ang bata. Nagalit ako, at sumigaw:
“Anong ginagawa mo?!”
Tiningnan lang niya ako, kalmado, at sinabi:
“Sobrang iyak ng bata, pinatulog ko lang saglit tapos nakatulog din ako.”
Hindi ako makapaniwala. Ang mga mahinahong sagot na iyon ay parang espada na tumusok sa puso ko. Gusto kong maniwala, pero natatakot ako. Naalala ko ang mga kuwento na narinig ko, nabasa, at nakita sa balita… at sumiklab ang takot. Nagpasya ako, kailangan kong makahanap ng ebidensiya.
Nagkabit ako ng nakatagong camera sa sulok ng silid ng anak ko, kampante na kung may masamang mangyari, mayroon akong ebidensiya.
Unang gabi.
Binuksan ko ang camera kinabukasan ng umaga, nanginginig ang puso ko. Alas-dos ng madaling araw, biglang bumangon ang bata, nakapikit ang mga mata, at walang buhay ang mukha. Naglakad-lakad siya sa loob ng silid, binangga ang ulo sa dingding tapos tumayo nang walang galaw. Tiningnan ko ang screen, nanginginig ang mga kamay ko, at lumuha ako. Nakita kong binuksan ng asawa ko ang pinto, tumakbo papasok, at dahan-dahang niyakap ang bata. Hindi nirekord ng camera ang tunog, pero nakita ko kung paano niya hinagod ang likod ng bata, kung paano niya tiningnan ang anak, ang mga mata niya ay puno ng pagmamahal.
Pagkatapos ay nahiga ang bata at natulog na parang walang nangyari.
Umiyak ako. Ang takot ko kanina, ang pagdududa ko kanina, ay bahagyang nawala, pero nanatili pa rin ang tanong: bakit ganoon kumilos ang bata?
Dinala ko ang clip sa isang child psychologist. Tiningnan ako ng doktor, ang mga mata niya ay mahinahon pero seryoso:
“May sleepwalking ang bata. Ito ay isang uri ng sleep disorder na karaniwan sa mga sensitibong bata o sa mga nakaranas ng psychological trauma. Ang mga bata ay nakakatulog lamang nang mahimbing kapag may yumayakap o nagpapatahimik sa kanila sa tamang oras.”
Nawalan ako ng salita.
“Ang bata… naiwan ba siyang mag-isa noong bata pa, o naging malayo sa magulang nang maaga?” – tanong ng doktor.
Napahikbi ako, naaalala ang mga buwan pagkatapos ng aming diborsiyo. Ipinadala ko ang anak ko sa lola niya sa loob ng isang buwan para magtrabaho sa malayo. Isang gabi, pag-uwi ko, hindi ako nakilala ng anak ko, at kumapit pa rin siya sa lola niya. Sabi ko sa sarili ko, ginawa ko iyon para sa kinabukasan naming mag-ina, pero sa huli, nag-iwan pala ako ng sugat sa kaluluwa ng anak ko.
Ang mga sumunod na araw.
Sinimulan kong pagmasdan nang mas maingat, pagmasdan ang bawat galaw ng anak ko. Nag-sleepwalk pa rin siya, umiiyak pa rin sa gabi, nagugulat pa rin sa gitna ng tulog. Pero ang asawa ko, si Marco, ang lalaking pinaghihinalaan ko noon, ay laging nandoon. Natuto siyang yakapin ang anak ko sa tamang oras, binabantayan ang oras kung kailan madalas siyang magising, dahan-dahang nakikipag-usap para mapatahimik ang bata, at walang ni isang salita ng pagrereklamo laban sa akin – ang inang nagduda sa kaniya.
Isang gabi, nasaksihan ko ang eksena na nagpasikip sa dibdib ko: biglang nagulat muli ang bata, naglakad-lakad sa silid nang walang malay. Tumakbo ang asawa ko, dahan-dahang inalalayan siya, sinabi ang ilang salita at agad na tumahimik ang bata, ipinikit ang mga mata at agad na natulog. Naramdaman ko na parang natalo ako. Ikakabit ko ang camera dahil sa pagdududa ko na may kasalanan siya, pero ang totoo… ang may kasalanan, ay ako. Pinayagan ko ang takot na manaig sa aking tiwala at pasasalamat.
Bumalik ang nakaraan.
Mas marami akong naalala, ang mga taon pagkatapos ng diborsiyo, sinabi ko sa sarili ko na kailangan kong maging matatag. Nagtrabaho ako sa malayo, ipinadala ang anak ko sa lola niya, umaasa na makapagbigay ng mas magandang buhay. Pero sa tuwing umuuwi ako, nakikita ko ang bata na umiiwas sa akin, kumakapit sa lola niya, umiiyak nang walang tigil. Masakit ang puso ko pero hindi ko alam ang gagawin, akala ko ang oras ang magpapagaling sa lahat. Pero sa huli, ang pinsala ay malalim na nakaukit sa kaluluwa ng bata.
Naalala ko kung gaano ka-pasensya ang asawa ko, kung paano niya natutunan ang mga gawi ng bata, kung paano niya nilikha ang pakiramdam ng seguridad tuwing gabi. Napagtanto ko, hindi lahat ay handang yakapin ang sakit ng iba. Akala ko pinoprotektahan ko ang anak ko, pero siya – ang tatay na walang dugong kaugnayan – ang sumasagip sa kaluluwa ng bata tuwing gabi.
Ang pagbabago sa pamilya.
Mula nang maintindihan ko ang katotohanan, nagsimulang magbago ang lahat. Hindi na ako nagdududa, hindi na ako sumusunod sa bawat galaw ng asawa ko. Natuto akong pagmasdan ang anak ko, natuto akong intindihin ang psychology ng mga bata, natuto akong mapagtanto na, kung minsan ang pagmamahal at pagiging mabait ay mas mahalaga sa lahat.
Tuwing gabi, humihiga ako sa tabi ng anak ko, yakap na yakap siya. Kahit nagugulat ang bata, hindi siya natatakot, dahil nandoon ang nanay. At ang asawa ko, ang tatay na walang biological na kaugnayan, ay nakahiga pa rin sa katabing kama, nakalagay ang kamay malapit para kung magulat muli ang bata, maaari niyang kaagad na mapatahimik. Walang pagrereklamo, walang tingin ng paninisi – tanging pagiging mabait, pasensya, at pagmamahal.
Napagtanto ko na ang pagmamahal ay hindi lamang sa dugo, kundi sa presensya, sa pasensya at sa pagiging mapagbigay. Ang bata ay iniwan sa takot at kalungkutan, ngunit ngayon, salamat sa kaniya, alam niya na may laging nagpoprotekta, laging nagmamahal sa kaniya, kahit kung minsan ay wala ang nanay.