“May bagong gamot na pang-eksperimento. Partikular na binuo para sa kanyang pag-ibig. Mayroon itong 95% na rate ng tagumpay sa mga klinikal na pagsubok. “
Ang pag-asa ay sumiklab sa loob ko. “Doc! Pagkatapos ay gamitin natin ito! Bibilhin natin ito—gaano man kalaki ang gastos!”
Umiling si Dr. Castillo. “Iyon ang problema. Hindi pa ito naaprubahan para sa pag-export. Ito ay mahigpit na magagamit lamang sa isang partikular na pasilidad ng pananaliksik sa Guangzhou, China. At dahil bago ito, hindi ito maaaring ipadala nang normal dahil sa mga kinakailangan sa temperatura. Ang isang tao ay kailangang pisikal na makuha ito, pumirma sa mga waiver nang personal, at dalhin ito dito sa loob ng 48 oras-bago ganap na gumuho ang kanyang system. “
Pinalamig ako ng takot—ngunit agad itong napalitan ng nag-aapoy na determinasyon.
“Aalis na ako,” sabi ko nang walang pag-aalinlangan.
“Clara, mahirap ang proseso. Ang Tsina ay napakalaki, ang hadlang sa wika ay totoo, at ang oras ay iyong kaaway, “babala ng doktor.
Tiningnan ko si Miguel sa loob ng kuwarto, natutulog, may mga tubo na dumadaloy sa kanyang katawan. “Doc, isulat mo na lang ang address. Aalis na ako ngayon.”
Hindi ako nag-aksaya ng kahit isang sandali. Dala ang aking pasaporte, ang huling naipon namin, at ang address na nakasulat sa isang maliit na piraso ng papel, tumakbo ako papunta sa paliparan.
Ngunit tila determinado ang tadhana na subukan ang aking determinasyon.
“Ang flight 5J-288 patungong Guangzhou ay naantala dahil sa mga teknikal na isyu.”
Gusto kong sumigaw sa gitna ng airport. Ang bawat minuto na lumilipas ay isa pang minuto na kinuha mula sa buhay ni Miguel. Apat na oras. Apat na oras akong nakaupo sa boarding gate, nanginginig ang aking mga tuhod, paulit-ulit na nagdarasal habang nakatitig sa larawan ni Miguel sa wallpaper ng aking telepono.
Maghintay ka, mahal ko. Darating ako.
Nang lumapag ang eroplano sa Tsina, gabi na. Ang malamig na hangin ay tumama sa akin nang lumabas ako ng paliparan—ngunit mas malamig pa rin ang pawis ng takot sa aking balat.
Doon nagsimula ang tunay na pagsubok.
“Pasilidad ng Pananaliksik… Xingang East Road?” Tinanong ko ang taxi driver at ipinakita ko sa kanya ang papel.
Tiningnan lang niya ito at umiling. “Walang Ingles. Walang Ingles.”
Sinubukan kong gamitin ang translation app sa aking telepono, ngunit mabagal ang koneksyon sa internet.
“Pakiusap, Sir. Gamot. Ospital. Mahalaga!” Nagsumamo ako, ngunit nainis lang siya at iwinagayway ako.
Umiiyak ako sa gilid ng kalsada. Napakaraming tao. Napakaraming ilaw. Subalit nadama kong lubos akong nag-iisa. Kinailangan kong makarating sa laboratoryo bago magsara ang bintana ng kanilang release window nang alas-onse ng gabi. Siyam na iyon.
Sumakay ako ng tren kahit hindi ako sigurado kung saan ako dadalhin nito. Masikip ito. Napuno ng hangin ang amoy ng iba’t ibang pagkain at pawis. Habang nakatayo ako roon, pilit na sinusubukang basahin ang mapa, naramdaman ko ang biglaang pag-ugong mula sa likuran.
“Sorry, sorry,” mabilis na sabi ng isang lalaki bago umalis.
Nang hindi na ako nag-iisip, tiningnan ko ang bag ko.
Binuksan ang zipper.
Nanlaki ang mga mata ko. Ang aking pitaka—nawala. Ang pitaka na naglalaman ng pera ay para sa pagbayad ng gamot at sa aking biyahe pabalik!
“Hulihin siya!” Sumigaw ako sa wikang Tagalog, bago ko napagtanto na walang nakakaintindi sa akin.
“Magnanakaw! Magnanakaw!”
Sinubukan ko siyang habulin pero sarado ang pinto ng tren. Nakita ko siyang nakangiti sa platform habang papaalis ang tren.
Gusto kong humihikbi. Gusto kong sumuko. Paano ko mabibili ang gamot? Paano ako makakauwi? Kumusta naman si Miguel?
Bumagsak ako sa sahig ng tren, nakatingin sa akin ang mga tao. Pero sa kalagitnaan ng pagbagsak ng mundo ko, naalala ko ang sinabi sa akin ni Miguel noong may lakas pa siyang magsalita.
“Ikaw ang pinakamalakas na tao na kilala ko, Clara.”
Tiningnan ko ang lihim na bulsa ng jacket ko. Naroon pa rin ang passport ko. At nakatago sa loob ng aking kaso ng telepono ay isang solong credit card na hindi ko nagamit sa loob ng maraming taon—ang emergency card na ibinigay sa akin ng aking ama matagal na ang nakalipas.
Mangyaring magtrabaho. Mangyaring tanggapin.
Pagkababa ko sa istasyon, hindi na ako naghanap ng taxi.
Tumakbo ako.
Tumakbo ako sa mga hindi pamilyar na kalye. Ang malamig na hangin ay sumasampal sa aking mukha, ngunit ang init sa aking katawan ay nagmumula sa purong adrenaline. Ilang kilometro ang takbo ko, bitbit sa balikat ko ang buhay ni Miguel. Natisod ako at hinawakan ang tuhod ko, pero agad akong tumayo.
Hindi ako pinayagang mapagod. Hindi ako pinayagang tumigil.
Nakarating ako sa Guangzhou Bio-Medical Center na humihingal ng hangin. Pawisan, gulo ang buhok, dugo sa tuhod ko.
“Kailangan ko… Ang suwero… para kay Miguel Santos,” nakangiting sabi ko sa receptionist.
Tiningnan nila ako na parang baliw ako. Sinubukan akong pigilan ng isang security guard.
“Pakiusap!” Nagmakaawa ako, bumaba sa aking mga tuhod. “Mamamatay na ang nobyo ko. Mangyaring.”
Mabuti na lang at lumabas ang isang bespectacled na doktor—si Dr. Liu, ang contact ni Dr. Castillo.
“Ms. Clara?” tanong niya.
Tumango ako, umiiyak.
Dinala niya ako sa opisina niya at kinuha ang credit card ko. Ang makina ay naproseso … at naproseso…
Inaprubahan.
Iniabot niya sa akin ang isang maliit na cooler box. “Ito ay naka-pack na may dry ice. Ito ay matatag sa loob lamang ng 24 na oras. Kailangan mong umalis.”
“Salamat. Salamat,” patuloy kong sinasabi.
Wala na akong pera pambili ng taxi. Pero dahil sa awa, binigyan ako ng isang nurse na nakakita ng kalagayan ko ng sapat na yuan para makabalik sa airport.
Parang panaginip lang ang biyahe pabalik. Hinawakan ko ang cooler box sa dibdib ko. Hindi ako nakatulog. Iningatan ko ito na parang ginto. Sa bawat pag-iling ng eroplano ay nakapikit ako at nagdarasal.
Hindi ngayon, Panginoon. Halos naroon na tayo.
Pagdating namin sa Pilipinas, wala akong pakialam sa traffic. Pagdating ko sa ospital, naghihintay na si Dr. Castillo sa lobby.
Walang mga salita ang ipinagpalit. Kinuha niya ang kahon at tumakbo kami papunta sa ICU.
Kritikal naman si Miguel. Mababa ang oxygen level niya. Naging kulay-abo na ang kanyang balat. Mabilis at hindi regular ang pag-beep ng monitor.
Beep… beep… beep-beep…
“Ihanda mo ang IV!” sigaw ni Dr. Castillo.
Nakatayo ako na nagyeyelo sa gilid, nanginginig ang buong katawan ko habang pinagmamasdan ko ang gamot na pinaghirapan kong makuha ay iniksyon sa kanyang mga ugat.
“Okay na ngayon, Clara,” sabi ng nurse at inakay ako pakaupo. “Ginawa mo ito.”
Sa loob ng ilang oras, nakatitig lang ako sa kanya. Walang nangyari kaagad. Sinabi ng doktor na kailangan naming maghintay.
Lumipas ang gabi. Nakatulog ako na nakaupo sa tabi ng kanyang kama, hawak ang kanyang malamig na kamay.
Kinaumagahan, nagising ako na may mahinang pagpisil.
Binuksan ko ang aking mga mata.
Ang kamay ni Miguel… ay mainit-init.
Dahan-dahan niyang binuksan ang kanyang mga mata. Nawala na ang madilim na anino sa ilalim nila. Ang maputla ay napalitan ng isang mahinang pamumula sa kanyang mga pisngi.
“Clara…” bulong niya—hoarse, mahina, ngunit malinaw.
Humihikbi ako. Niyakap ko siya ng mahigpit, maingat na huwag makagambala sa mga linya ng IV.
“Nandito ako, mahal. Narito ako,” bulong ko.
“Iyon ay hanggang ngayon… Hanggang dito ka na lang,” sabi niya, na tumutulo ang luha sa kanyang mga mata. Alam niya. Kahit papaano, naramdaman niya ang distansya na tinawid ko para lang mabuhay siya.
Makalipas ang isang buwan, lumabas na kami ng ospital. Hindi sa isang wheelchair – ngunit sa kanyang sariling mga paa. Mabagal ngunit sa kanyang sarili.
Habang hinihintay namin ang aming pagsakay sa driveway, huminga ng malalim si Miguel.
“Amoy usok,” mahinang tawa niya. “Ngunit ito ang pinakamahusay na amoy sa mundo-dahil sa wakas ay nasa labas na kami.”
Hinawakan ko ang kamay niya. Ang kamay na muntik kong mawala—ngunit hindi ako sumuko.
“Let’s go,” sabi ko. “Umuwi na tayo.”
Sa loob ng limang taon, nakulong kami sa takot at sakit. Ngunit sa araw na iyon, sa ilalim ng init ng araw, alam kong tapos na ang bangungot.
Natagpuan ko ang lunas—hindi lamang sa gamot mula sa Tsina, kundi sa isang pag-ibig na hindi kailanman napapagod sa paghihintay, at hindi tumigil sa pakikipaglaban.