जब टेरेसा ट्रक से नीचे उतरी और उसके खड़ाऊँ के नीचे सूखी ज़मीन चरमराई, तो उसे पता चल गया कि अब पीछे लौटने का कोई रास्ता नहीं है। दक्षिणी मेक्सिको का सूरज किसी को नहीं बख्शता था—वह जंग लगे टिन की छतों पर, टेढ़े-मेढ़े मेस्कीट के पेड़ों पर और उन सूखे नालों पर पड़ता था जो धूल की दरारों में बदल चुके थे। यह बीसवीं सदी की शुरुआत थी, गुएरेरो के एक शुष्क इलाके में, जहाँ पानी पैसों से भी ज़्यादा कीमती था और ज़िंदगी बाल्टियों में नापी जाती थी। जिसके पास गहरा कुआँ होता, उसे ईश्वर का आशीर्वाद माना जाता; जिसके पास नहीं होता, वह कंधों पर डिब्बे उठाकर मीलों चलता और उस बारिश के लिए दुआ करता जो इतनी देर से आती कि उम्मीद भी सूखी मिट्टी बन जाती।
टेरेसा बत्तीस साल की थी, लेकिन दर्द ने उसकी आँखों में उससे ज़्यादा उम्र बसा दी थी। कुछ ही महीने पहले, एक बुखार ने उसके पति को तीन दिनों में छीन लिया—न कोई विदाई, न कोई वजह। अचानक वह विधवा रह गई, दो छोटी बेटियों के साथ और कुछ गिने-चुने पैसे, जिन्हें वह ऐसे संभाल रही थी जैसे हवा में जलती मोमबत्ती।
मायके लौटना मतलब हमेशा की दया और वही पुरानी तक़दीर स्वीकार करना। अकेले रह जाना मतलब पूरी ज़िंदगी को एक ऐसे ख़याल पर दाँव पर लगा देना जिसे बहुत लोग पागलपन कहते थे।
“मैं कर पाऊँगी।”
इसीलिए उसने वह ज़मीन खरीदी जिसे कोई नहीं चाहता था।
वह एक परित्यक्त खेत था, नदी से दूर, आधी गिरी हुई एक झोपड़ी और इतनी सख़्त मिट्टी कि वहाँ घास तक उगने से डरती थी। “सस्ती है,” गाँव के नोटरी ने कहा, उस लहजे में जिसमें सलाह और चेतावनी दोनों होती हैं। “लेकिन यहाँ कोई भविष्य नहीं है।” टेरेसा ने चुपचाप सुना। उसने भविष्य नहीं खरीदा था; उसने एक मौका खरीदा था।
घर किसी आश्रय से ज़्यादा एक याद जैसा था: ढीली तख्तियाँ, लटकता दरवाज़ा, छत में छेद जहाँ से हवा भूखी सीटी बजाती थी। चार साल की आना ने माँ का हाथ कसकर पकड़ा और चारों ओर देखा।
“यहाँ, माँ?”
टेरेसा ने गला निगलते हुए वह मज़बूती दिखाई जो वह अभी महसूस नहीं कर रही थी।
“हाँ, बेटी। हम इसे धीरे-धीरे ठीक करेंगे।”
उस पहली रात वे पुरानी कम्बलों पर सोईं, खेत की आवाज़ें सुनते हुए। सबसे छोटी रोज़ा नींद में बेचैन थी। टेरेसा जागती रही, अपनी बेटियों को देखती हुई, और सोचती रही कि क्या एक औरत की ताक़त पूरी ज़िंदगी को संभालने के लिए काफ़ी होती है।
सुबह होते ही उसने बच्चे को रेबोज़ो में पीठ पर बाँधा, सबसे सादे और वफ़ादार औज़ार—कुदाल—को उठाया और आँगन में निकल गई।
उसने ऐसे काम किया जैसे काम ही इबादत हो। छेद भरे, तख्तियाँ ठोंकीं, बरसों की उपेक्षा साफ़ की। कुछ ही दिनों में पड़ोसी आने लगे—मदद के लिए नहीं, बल्कि जज करने के लिए। वे बाड़ पर टिककर खड़े होते, बाँहें बाँधे, जैसे किसी और की ग़लती को देख रहे हों।
सबसे पहले दोña पेत्रा आई, एक सख़्त और सूरज में पकी हुई औरत।
“आप नई मालकिन हैं?” उसने पूछा।
टेरेसा ने काम करते हुए सिर हिलाया।
“अकेली, दो बच्चों के साथ… इस ज़मीन पर,” उसने जीभ चटखाई। “यहाँ कुछ नहीं उगता। पिछला मालिक चला गया। आप भी नहीं टिकेंगी।”
ये शब्द पत्थरों जैसे भारी थे। टेरेसा ने गहरी साँस ली।
“मैं आसानी से हार नहीं मानती।”
दोña पेत्रा सूखी हँसी हँसकर चली गई।
और टेरेसा काम करती रही।
हफ़्तों तक वह सामुदायिक कुएँ से पानी ढोती रही, जो आधे घंटे की दूरी पर था। आना एक छोटी सी डिब्बी लेकर उसके साथ चलती, मदद करने पर गर्व महसूस करती। रोज़ा तेज़ धूप में छाँव में सोती। टेरेसा ने सेम, मक्का और कद्दू बोए; अपने आख़िरी पैसे बीजों पर लगा दिए, जैसे कोई उम्मीद ख़रीद रहा हो। उसने पानी दिया और इंतज़ार किया। लेकिन अंकुर कमज़ोर निकले और जल्दी मर गए, जैसे मिट्टी उन्हें ठुकरा रही हो।
गाँव में फुसफुसाहटें बढ़ने लगीं।
“बेचारी बच्चियाँ।”
“वह औरत ज़िद्दी है।”
टेरेसा सब सुनती थी, लेकिन जब भी वह अपनी बेटियों को खेलते देखती, उसे याद आता कि वह वहाँ क्यों है: क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि उसकी बेटियाँ यह मानकर बड़ी हों कि दुनिया एक औरत का फ़ैसला करती है।
एक रात, थकान से टूटी हुई, टेरेसा ने धीमी आवाज़ में प्रार्थना की:
“हे भगवान, मुझे नहीं पता मैंने सही किया या नहीं, लेकिन मेरी बेटियों को मेरी ज़रूरत है। अगर इस ज़मीन में कोई आशीर्वाद दबा है, तो मुझे दिखा दो कि वह कहाँ है।”
अगले दिन उसने एक हताश लेकिन साहसी फ़ैसला लिया।
अगर ऊपर की परत कुछ नहीं दे रही थी, तो वह और गहराई तक खोदेगी।
उसने ज़मीन के एक कोने को चुना और एक बड़ा गड्ढा खोदना शुरू किया। हर फावड़ा मिट्टी से जंग था। पड़ोसी हँसते थे।
“वह अपनी कब्र खोद रही है।”
टेरेसा ने कुछ नहीं कहा। बस खोदती रही।
एक सुबह, जब गड्ढा काफ़ी गहरा हो चुका था, मिट्टी की आवाज़ बदल गई। टेरेसा ने कुदाल चुभोई और नमी महसूस की। उसने फिर खोदा। और तभी उसने कुछ अलग सुना।
पानी…
पहले धीरे-धीरे निकला। फिर ज़ोर से। साफ़, ज़िंदा, गहराइयों से ऊपर उठता हुआ।
टेरेसा घुटनों के बल गिर पड़ी, भीगी हुई, हँसते और रोते हुए एक साथ।
“आना! पानी! हमारे पास पानी है!”
आना की आँखें फैल गईं।
“माँ, यह कहाँ से आया?”
“भगवान से, बेटी।”
उस रात टेरेसा सोई नहीं। वह बहते सोते को देखती रही और उन औरतों के बारे में सोचती रही जो बाल्टियाँ उठाकर चलती थीं, उन बच्चों के बारे में जिनके पास पानी नहीं था। और उसके मन में एक सवाल उठा जो सोने से भारी था: क्या आशीर्वाद को जमा करना चाहिए या बाँटना चाहिए?
उसने बाँटने का फ़ैसला किया।
उसने नालियाँ खोदीं, पानी को बहने दिया। कुछ ही दिनों में बगीचा हरा होने लगा। हफ़्तों में, उसकी ज़मीन मीलों तक एकमात्र ज़िंदा जगह बन गई।
पड़ोसियों की नज़र बदल गई।
दोña पेत्रा फिर आई।
“पानी कहाँ से लाईं?”
“गहराई तक खोदकर,” टेरेसा ने जवाब दिया।
“क्या आप इसे बेचेंगी?”
टेरेसा ने सिर हिलाया।
“मैं बेचती नहीं। जिसे ज़रूरत हो, वह आ सकता है।”
ख़बर तेज़ी से फैल गई। पूरे परिवार बाल्टियाँ लेकर आने लगे। जब तक वह पानी बहता रहा, कोई प्यास से नहीं मरा।
पानी के साथ इज़्ज़त भी आई।
एक दिन एंतोनियो आया, एक किसान जिसके हाथ मेहनत से घिसे हुए थे।
“धन्यवाद कहने आया हूँ,” उसने कहा। “आपकी वजह से मेरी फ़सल बच गई।”
वह बीज लाया—मज़बूत मक्का, सेम। वह अगले दिन फिर आया, और उसके बाद भी। उसने घर की मरम्मत में मदद की, बेहतर तरीके से बोना सिखाया। आना उसे बहुत चाहने लगी। रोज़ा उसे देखकर मुस्कुराती।
टेरेसा को फिर से प्यार करने से डर लगता था, लेकिन उसके सीने में कुछ धीरे-धीरे ठीक होने लगा।
महीने बीते। समुदाय फलने-फूलने लगा। तभी ख़तरा आया।
स्थानीय ज़मींदार, दो́n यूसेबियो बर्रागान का एक दूत, ज़मीन ख़रीदने का प्रस्ताव लेकर आया।
“यह ज़मीन बिकाऊ नहीं है,” टेरेसा ने कहा।
कुछ दिनों बाद एक कानूनी नोटिस आया: पिछले मालिक का कोई कथित पुराना कर्ज़। तीस दिन में ज़मीन खाली करने का आदेश।
डर लौट आया।
लेकिन इस बार टेरेसा अकेली नहीं थी।
पादरी ने पत्र लिखे। नोटरी ने साबित किया कि काग़ज़ नक़ली थे। पचास से ज़्यादा परिवारों ने याचिका पर हस्ताक्षर किए। एंतोनियो एक युवा वकील लेकर आया।
अदालत में, टेरेसा ने उस सच्चाई के साथ बात की जिसके पास छुपाने को कुछ नहीं होता।
“जब कोई इस ज़मीन को नहीं चाहता था, मैंने इसे अपनाया। मैंने इसे सींचा। मैंने इसे बाँटा। और अब वे इसे छीनना चाहते हैं क्योंकि अब इसकी क़ीमत है।”
जज ने सुना, काग़ज़ देखे, फ़ैसला सुनाया।
ज़मीन टेरेसा की थी।
ज़मींदार हारकर चला गया, एक ऐसी चीज़ से पराजित होकर जिसे वह समझ नहीं सका: एकजुट गाँव।
ज़िंदगी आगे बढ़ी।
आना ने बिना किसी सिखाए एंतोनियो को “पापा” कहना शुरू कर दिया। एक दिन, बगीचे में, एंतोनियो एक साधारण सी अंगूठी लेकर घुटनों पर बैठ गया।
“इसलिए नहीं कि आपको मेरी ज़रूरत है,” उसने कहा, “बल्कि इसलिए कि मुझे आप लोगों की ज़रूरत है।”
टेरेसा ने हाँ कह दिया।
उन्होंने गाँव के चर्च में शादी की, खेत के फूलों और बच्चों की हँसी के साथ। वह सिर्फ़ शादी नहीं थी; वह इस बात का सबूत थी कि उम्मीद, नुकसान से ज़्यादा ताक़तवर होती है।
सालों में ज़मीन और फलती गई। उनका एक बेटा हुआ। सोता बहता रहा। रेगिस्तान बगीचा बन गया।
और जब टेरेसा, अब सफ़ेद बालों के साथ, शाम को बैठकर अपने पोते-पोतियों को पानी के पास खेलते देखती, तो वह उस ज़मीन के असली रहस्य को समझ पाती थी:
वह सिर्फ़ ज़मीन के नीचे छुपा सोता नहीं था।
वह उन लोगों के लिए एक सबक था जो खोदने की हिम्मत रखते हैं।
क्योंकि कभी-कभी सबसे बड़ा ख़ज़ाना सतह पर नहीं होता।
कभी-कभी वह नीचे होता है—किसी ऐसे इंसान का इंतज़ार करता हुआ जिसमें आस्था हो, ईमानदार मेहनत हो और आगे खोदते रहने का साहस हो…
तब भी, जब पूरी दुनिया उस पर हँस रही हो।