Hindi ko na napigilan ang sarili ko. Hinarap ko si Ramon. Nanatili siyang tahimik sa loob ng mahabang sandali, sabay iwas ng tingin. Ang katahimikang iyon ay mas masakit pa kaysa sa isang pag-amin.
Nang gabing iyon, hindi ako nakatulog. Isang tanong lang ang paulit-ulit sa isip ko: Isang babaeng 51-anyos… buntis… at ang tanging lalaki sa bahay na ito ay ang asawa ko?
Kinaumagahan, ipinatawag ko silang dalawa. Wala nang iwasan, wala nang pagkukunwari. Gusto ko ang katotohanan.
Umiyak si Aling Rosa. Dumaloy ang luha sa kanyang mukhang marami nang kulubot. Inamin niyang mahigit tatlong buwan na siyang buntis. Nang tanungin ko kung sino ang ama, nanahimik siya. Ngunit sa pananahimik na iyon, naroon na ang sagot.
Lumingon ako kay Ramon. “Magsalita ka. Gusto kong marinig mula sa bibig mo mismo.”
Nakatungo si Ramon, paos ang boses. Inamin niyang may nangyari sa kanila ni Aling Rosa, ngunit iginiit na ito ay “isang pagkakamali lang.” Sinabi niyang isang gabi noong nakainom siya, habang wala ako dahil binibisita ko ang aking ina sa probinsya, nangyari ang hindi dapat mangyari.
Napatawa ako nang mapait. Isang pagkakamali, pero may nabuong buhay.
Tinanong ko si Aling Rosa kung bakit hindi siya nagsabi agad. Ikinuwento niya ang hirap ng kanyang buhay—namatay ang asawa nang maaga, mag-isang nagtaguyod sa anak, ngunit ang anak ay nalulong sa masamang bisyo at naglayas. Nang malaman niyang buntis siya, natakot siya. Gusto niyang umalis pero wala siyang pera, at hindi niya kayang harapin ang katotohanan.
Hindi ko kinampihan ang sinuman sa kanila. Pero hindi ko rin maiwasang masaktan nang husto. Ang sakit ay hindi lang dahil sa pagtataksil, kundi dahil napagtanto kong naging masyado akong kampante. Sa loob ng dalawampung taon, akala ko sapat na ang panatilihing maayos ang bahay, hindi ko alam na ang distansya at pananahimik ang unti-unting nagtulak sa asawa ko palayo sa akin.
Pinatigil ko na sa trabaho si Aling Rosa. Ngunit lumuhod siya at nakiusap na bigyan ko pa siya ng kaunting panahon hanggang sa makahanap siya ng matutuluyan. Nag-alinlangan ako. Ang paalisin ang isang 51-anyos na buntis sa kalsada… hindi ko kaya ang ganoong kalupitan.
Nangako si Ramon na mananagot siya, pero anong pananagutan? Pera? O ang kanyang presensya sa buhay ng isang bata na hindi niya man lang maipakilala sa publiko?
Nang gabing iyon, sinabi ko kay Ramon na kailangan ko ng oras. Oras para pag-isipan ang aming kasal, ang pagpapatawad, at kung kaya ko pa bang mabuhay kasama ang taong sumira sa aking pagkatao.
Matapos ang isang linggong pag-iisip, gumawa ako ng desisyon: legal separation.
Hindi ako gumawa ng eksena, hindi ako nanugod, hindi ako nagmura. Pagod lang ako. Pagod na akong ipaglaban ang isang pagsasamang matagal nang sira sa loob. Lumipat ako sa bahay ng aking kapatid at iniwan ang aming bahay para sila na ang bahalang mag-ayos sa gusot na ginawa nila.
Bago ako umalis, naging malinaw ako: hindi ko hahadlangan si Ramon na maging ama sa bata, pero hindi ko na kayang maging asawa niya. Ang pagpapatawad ay hindi laging nangangahulugan ng pananatili.
Para naman kay Aling Rosa, tinulungan ko siyang makahanap ng maliit na paupahan at binigyan siya ng sapat na halaga para sa panganganak. Iyon na ang huling hangganan ng kabutihang-loob na kaya kong ibigay. Hindi ko ginawa iyon para kay Ramon, kundi para sa bata.
Noong una ay tumutol si Ramon sa hiwalayan, pero kalaunan ay tinanggap na rin niya ang aking pasya. Marahil naintindihan niyang may mga sugat na hindi kayang hilumin ng simpleng “sorry.”
Tatlong buwan ang lumipas, nabalitaan kong nanganak na si Aling Rosa ng isang lalaki. Dinadalaw sila ni Ramon, pero hindi niya ito maiuwi sa bahay. Lahat ay tila bitin, tila nasa gitna—gaya ng ginawa nilang pagkakamali.
Samantala, ako naman ay unti-unti nang natututong mabuhay para sa sarili. Bumalik ako sa pagtatrabaho, nakipagkita sa mga kaibigan, at tinanggap ang katotohanang hindi lahat ng mahabang pagsasama ay kailangang magtapos sa kaligayahan.