“मॉम, मुझे अकेला मत छोड़ो। जाओ शादी कर लो और मुझे भी अपने साथ जाने दो… मैं वादा करती हूँ कि मैं अच्छी रहूँगी…”
मैं राजस्थान के एक छोटे से शहर में अपने कमरे में शीशे के सामने खड़ी थी, उस शानदार, चटक लाल पारंपरिक लहंगे में उस औरत को देख रही थी, और पूरी तरह से अकेला महसूस कर रही थी। मेकअप की मोटी परतों ने रात भर रोने से पड़े काले घेरों और सूजी हुई आँखों को छिपा रखा था। बाहर, शहनाई की शादी की जोशीली आवाज़ें, परिवार और मेहमानों की ज़ोरदार हँसी और बातें, मेरे पहले से ही कड़े होते सीने पर हथौड़ों की तरह पड़ रही थीं। यह सबसे खुशी का दिन होना चाहिए था। लेकिन मेरे लिए, यह एक बेरहम, किस्मत वाला दिन जैसा लगा।
मेरी ज़िंदगी कभी भी आसान, सीधी लाइन में नहीं रही। मेरे माता-पिता एक कार एक्सीडेंट में जवानी में गुज़र गए, और मैं एक मासी घर के बरामदे में एक खरपतवार की तरह बड़ी हुई, प्यार से वंचित और हमेशा एक घर की चाहत में। इसी कमज़ोरी और नादानी ने मुझे मेरे पहले आदमी की बाहों में पहुँचाया – जिसने मुंबई में मेरे भविष्य की तस्वीर बनाई, फिर जब उसे पता चला कि मैं उसके बच्चे को जन्म देने वाली हूँ तो उसने मुझे बेरहमी से छोड़ दिया।
उस दिन, जयपुर में कोल्ड क्लिनिक के सामने खड़ी, मेरी दाई की बातें मेरे मुँह पर फेंके गए ठंडे पानी की बाल्टी की तरह थीं: “अगर तुम इसे छोड़ दोगी, तो यह मर्डर जैसा है। आखिर, यह तुम्हारा बच्चा है, यह मासूम है।” मैं मुड़ी और भागी, यूनिवर्सिटी जाने का अपना सपना छोड़ दिया, और खुद को ज़िंदगी में झोंक दिया, अपने बच्चे को पालने के लिए अलग-अलग काम किए। मैं एक सिंगल मदर बन गई, धोखे के निशान और समाज की बुरी सोच को झेलते हुए। छोटी रानी गरीबी में पैदा हुई थी, लेकिन वह मेरी एकमात्र रोशनी थी। पाँच साल बीत गए, और हम एक छोटे से किराए के कमरे में एक-दूसरे पर निर्भर थे। रानी हालात को इतनी गहराई से समझती थी, उसने कभी पिता के लिए नहीं कहा; वह बस अपनी माँ को मुस्कुराते हुए देखकर खुश होती थी।
फिर मेरी मुलाक़ात अर्जुन से हुई।
अर्जुन राजस्थान की तपती गर्मी में अचानक बारिश की फुहार की तरह प्रकट हुआ। वह समझदार, नरम दिल था, और सबसे ज़रूरी बात, उसे मेरे पास्ट से कोई दिक्कत नहीं थी। जिस तरह से वह रानी के साथ सब्र से लुका-छिपी खेलता था, जिस तरह से वह उसके लिए लस्सी और मिठाई का एक-एक गिलास खरीदता था, उसने मेरे दिल की बर्फ पिघला दी। मुझे यकीन था, सच में यकीन था, कि भगवान ने आखिरकार मुझे सज़ा दे दी है। मैंने अर्जुन, मेरे और छोटी रानी के साथ एक परिवार का सपना देखा था।
एक-दूसरे को जानने के छह महीने बाद, मुझे पता चला कि मैं अर्जुन के बच्चे की माँ बनने वाली हूँ। एक नई ज़िंदगी बन रही थी, एक ऐसे प्यार का नतीजा जो मुझे एकदम सही लगता था। शादी जल्दी से तय हो गई। लेकिन जैसे ही मैं खुशी से झूम रही थी, अर्जुन ने मुझ पर बर्फीले ठंडे पानी की एक बाल्टी डाल दी: “शादी के बाद, रानी को नैनी के पास छोड़ देना। मुझे डर है कि बाद में, अलग-अलग रिश्तों से बच्चे पैदा करना मुश्किल हो जाएगा, और उनकी आपस में नहीं बनेगी। बस उसे नैनी के साथ रहने दो, और जब उसकी याद आए तो उससे मिलने चले जाना।” मैं हैरान रह गई। अर्जुन ने धीरे से कहा, लेकिन उसकी नज़रें पक्की थीं, यहाँ तक कि ठंडी भी। मैं रोई, मैंने गिड़गिड़ाई, लेकिन अर्जुन मेरे पेट में पल रहे बच्चे के भविष्य, पारंपरिक परिवार की इज़्ज़त के बारे में बहस करता रहा। फिर से “नासमझ बेटी” कहलाने का धुंधला सा डर, यह डर कि मेरे होने वाले बच्चे को कोई पहचान नहीं देगा, फिर से उभर आया, मेरी समझ का दम घोंट रहा था। मैंने डरपोक की तरह सिर हिलाया। एक ऐसा सिर हिलाना जिससे झूठी शांति मिली, लेकिन मेरी माँ का दिल टूट गया।
शादी का दिन आ गया। सुबह से ही, छोटी रानी को लग रहा था कि कुछ गड़बड़ है। वह मेरा साथ नहीं छोड़ रही थी, उसके छोटे-छोटे हाथ मेरे लहंगे के बेयर को पकड़े हुए थे। “मम्मी, मुझे अकेला मत छोड़ो। जाओ शादी कर लो और मुझे अपने साथ जाने दो… मैं वादा करती हूँ कि मैं अच्छी रहूँगी…” उसकी हर टूटी-फूटी बात मेरे ज़ख्मों पर नमक की तरह थी। मैं बस उसे गले लगा सकती थी, अपने आँसू पी सकती थी, और धीरे से उसके हाथ हटाने की कोशिश कर सकती थी ताकि मैं अपना मेकअप कर सकूँ। मैंने खुद को धोखा दिया, यह सोचकर, “बस थोड़ा ही समय है; जब सब ठीक हो जाएगा, तो मैं बच्चे को घर ले आऊँगी।”
शादी की रस्म का समय आ गया था। अर्जुन कमरे में आया, उसने ट्रेडिशनल शेरवानी पहनी हुई थी। वह मुझे देखकर मुस्कुराया, लेकिन जब उसकी नज़र छोटी रानी से मिली, जो रो रही थी और मेरे पैरों से चिपकी हुई थी, तो उसकी मुस्कान गायब हो गई। उसने भौंहें चढ़ाईं, नीचे झुका और बच्चे को उठा लिया।
“तुम क्या कर रहे हो?” मैं घबरा गई, और अपने पति का हाथ पकड़ लिया। अर्जुन ने तुरंत जवाब नहीं दिया। वह रानी को दुल्हन के कमरे से बाहर ले गया और सीधे बगल वाले छोटे पूजा स्टोरेज रूम में ले गया – जहाँ मेरी मेड आमतौर पर अलग-अलग सामान रखती थी। उसने बच्चे को वहाँ रखा और जल्दी से बाहर से दरवाज़ा बंद कर दिया।
“मैं मेड को बच्चे की देखभाल के लिए कुछ समय दे रहा हूँ। कहते हैं कि शादी की रस्म के दौरान रोते हुए बच्चे का आपसे लिपटा होना बहुत अनलकी होता है, जो आपकी नई ज़िंदगी में दुर्भाग्य लाता है।” अर्जुन ने अपने हाथ मिलाए, अपने कपड़े ऐसे ठीक किए जैसे उसने अभी-अभी कोई परेशानी वाली चीज़ फेंक दी हो। मैं वहीं जमी रही। अर्जुन के शब्द मेरे दिमाग में गूंज रहे थे। बैड लक? क्या मेरी बेटी बैड लक थी?
“बैंग! बैंग! बैंग!”
ज़ोर-ज़ोर से खटखटाने की आवाज़ गूंजी। पुराना लकड़ी का दरवाज़ा पाँच साल के बच्चे की कमज़ोर ताकत से खड़खड़ाया। “मम्मी! दरवाज़ा खोलो! मम्मी, मुझे डर लग रहा है! मत जाओ… बू हू… मम्मी!!” रानी की दिल दहला देने वाली चीखें दरवाज़े से, बाहर शोरगुल वाली शहनाई से, और सीधे मेरे दिल में उतर गईं। यह उस बच्चे की मदद की पुकार थी जिसे मैंने जन्म दिया था, वह बच्चा जो सबसे बुरे दिनों में मेरे साथ था। वह इस शादी की “किस्मत” की वजह से, स्टोरेज रूम के अंधेरे में फँस गई थी।
अर्जुन पास आया, मेरा हाथ पकड़ा, और मुझे आगे बढ़ने के लिए कहा।
“चलो प्रिया, अब टाइम हो गया है। मासी उसका ध्यान रखेगी, वो जल्द ही रोना बंद कर देगी। चलो, सब मंडप में इंतज़ार कर रहे हैं।” अर्जुन का हाथ गर्म था, लेकिन मुझे अपनी रीढ़ की हड्डी में ठंडक महसूस हुई। मैंने अपने सामने खड़े आदमी को देखा। क्या यह वही अच्छे पिता थे जिनकी मुझे उम्मीद थी? एक आदमी जो सिर्फ़ अंधविश्वास की वजह से, सिर्फ़ परिवार की शान की वजह से एक डरी हुई 5 साल की बच्ची को बेरहमी से एक कमरे में बंद कर सकता है, क्या वह मेरे बच्चे और मेरे पेट में पल रहे बच्चे से प्यार कर सकता है?
आज उसने मेरे बच्चे को बंद कर दिया। कल, क्या वह उसे सड़क पर फेंक देगा? दरवाज़े पर दस्तक जारी रही, और ज़्यादा बेताब होती जा रही थी: “मम्मी… मैं अच्छा कर रही हूँ… मम्मी, मुझे मत छोड़ना…” मेरी समझ टूट गई। मेरा हार मानना, मेरा भेदभाव का डर, सब गायब हो गया। मेरे दिमाग में बस छोटी रानी की तस्वीर बची थी जो अंधेरे में दुबकी हुई थी। मैं एक माँ हूँ। मैं यह नहीं कर सकती!
मैंने अर्जुन के हाथ से अपना हाथ खींच लिया। अचानक झटके से वह लड़खड़ा गया, मुझे हैरानी से घूरने लगा: “तुम क्या कर रही हो?” मैंने कुछ नहीं कहा, अपना हाथ सिर पर रखा और भारी दुल्हन की ओढ़नी खींचकर ज़मीन पर फेंक दी। मैं मुड़ी और स्टोरेज रूम की तरफ भागी। “प्रिया! तुम पागल हो क्या? शादी का टाइम हो गया है!” अर्जुन पीछे से चिल्लाया।
मैंने उसे इग्नोर किया। मैं दरवाज़ा खोलने के लिए दौड़ी। दरवाज़ा खुल गया। छोटी रानी बाहर भागी, उसका चेहरा आँसुओं और डर से भरा था, वह बेकाबू होकर कांप रही थी। मुझे देखकर, वह फूट-फूट कर रोने लगी, मेरे पैरों से ऐसे लिपट गई जैसे कोई डूबता हुआ इंसान लाइफलाइन पकड़ रहा हो। मैं फ़र्श पर घुटनों के बल बैठ गई, उसे कसकर गले लगा लिया, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे। “मम्मी यहाँ हैं। मुझे सॉरी। मैं कहीं नहीं जा रही। मैं तुम्हें फिर कभी नहीं छोड़ूँगी।”
पूरे घर में सन्नाटा छा गया। मेरी माँ, और परिवार के दोनों तरफ के लोग, यह नज़ारा देखकर हैरान रह गए। अर्जुन का चेहरा लाल हो गया और वह गुस्से से बोला, “क्या तुम हमारे परिवार की बेइज्ज़ती कर रहे हो? उठो! बच्चे को नैनी को दे दो और मंडप जाने के लिए कार में बैठो!” मैंने अर्जुन की तरफ देखा, मेरी आँखें ठंडी थीं। मैं खड़ी हुई, अपनी बेटी को गोद में उठाया, और सीधे अपने मंगेतर के चेहरे को देखा:
“कोई मंडप नहीं होगा। मैं ऐसे आदमी से शादी नहीं कर सकती जो मेरे बच्चे को बुरा शगुन मानता हो। तुम्हें डर है कि मेरा बच्चा तुम्हारी खुशी पर असर डालेगा, इसलिए मैं तुम्हें तुम्हारी आज़ादी वापस दूँगी।”
“तुम… तुम शादी कैंसिल करने की हिम्मत करते हो? क्या तुमने अपने पेट में पल रहे बच्चे के बारे में सोचा है?” अर्जुन ने दाँत पीस लिए।
मैंने अपना हाथ अपने पेट पर रखा, दर्द था लेकिन पक्का इरादा था: “मैं अपने बच्चे को पालूँगी। मैंने रानी को पाँच साल अकेले पाला है, और मैं इस बच्चे को भी पालूँगी। लेकिन मैं सिंगल मदर बनना पसंद करूँगी बजाय इसके कि मेरे बच्चे तुम्हारे जैसे बेरहम और मतलबी पिता के साथ रहें।” यह कहकर, मैंने अपनी उंगली से मंगलसूत्र और अंगूठी उतारकर सामने रखी सजावटी ट्रे पर पटक दी। मैं मेड की तरफ मुड़ी, जिसकी आँखों में आँसू आ गए जब उसने मुझे देखा: “मासी, मुझे माफ़ करना। मैं दोबारा शादी नहीं कर सकती। मैं घर जा रही हूँ, मम्मा।”
मैं रानी को घर से बाहर ले गई, दूल्हे के परिवार की फुसफुसाहट और गालियाँ और अर्जुन का हैरान चेहरा पीछे छोड़ गई। राजस्थान की धूप तेज़ थी, और मैं नंगे पैर चल रही थी, मेरा लाल लहंगा धूल से सना हुआ था, लेकिन मेरा दिल हल्का महसूस कर रहा था। मेरे कंधे पर, रानी की सिसकियाँ कम हो गई थीं। उसने अपना सिर मेरे कंधे पर टिका दिया और थकान से सो गई। मुझे पता था कि आगे का रास्ता फिर से मुश्किल और पथरीला होगा, इस छोटे से शहर में ज़िंदा रहने की एक और मुश्किल लड़ाई। लेकिन जब तक मैं अपने बच्चे को अपनी बाहों में पकड़ सकती थी, उस दरवाज़े के पीछे उसकी दिल दहला देने वाली चीखें अब नहीं सुन रही थी, बाहर के तूफ़ान और रेत से क्या फ़र्क पड़ता था?
मैं घर पर थी। घर वहीं है जहाँ मेरा बच्चा है।