पिछले सात सालों से, हर रात राजीव मल्होत्रा के लिए बिल्कुल एक जैसी थी।
वह ठीक सुबह छह बजे जाग जाता था। इसलिए नहीं कि मन करता था, बल्कि इसलिए क्योंकि उसका शरीर दिनचर्या को ऐसे याद कर चुका था जैसे कोई आपातकालीन रास्ता याद करता है। वह अपना दाहिना हाथ ठीक बयालीस सेंटीमीटर बढ़ाता, साइड टेबल पर रखी घड़ी ढूँढता, उसे बंद करता और फिर वही भारी, चिपचिपी ख़ामोशी सुनता।
वह नंगे पाँव ठंडी संगमरमर की फ़र्श पर रखता, बाथरूम तक बारह क़दम गिनता, बाईं ओर मुड़ता, फिर तीन क़दम और — वॉशबेसिन तक।
सब कुछ मापा हुआ।
सब कुछ नियंत्रण में।
हर चीज़ अपनी जगह।
क्योंकि जब कोई देख नहीं सकता, तब अव्यवस्था सिर्फ़ परेशानी नहीं होती — वह ख़तरा बन जाती है।
राजीव बिल्कुल एक सर्जन की तरह सटीकता से नहाता था। साबुन हमेशा उसी कोने में, तौलिया हमेशा तीसरी स्टील की रॉड पर। वह बिना किसी मदद के कपड़े पहनता — गहरे नीले रंग की फ़ॉर्मल शर्ट, बेदाग़ सिला हुआ ट्राउज़र, और महँगे अंग्रेज़ी जूते, जिनकी कीमत तीन परिवारों की सालाना कमाई से ज़्यादा थी।
ऐसे कपड़े, जिन्हें देखने वाला कोई नहीं था।
एकदम परफ़ेक्ट दिखावट — किसी के लिए नहीं।
वह सीढ़ियाँ उतरता, बाएँ हाथ से रेलिंग पकड़कर। तेईस सीढ़ियाँ। न ज़्यादा, न कम।
नीचे उसका बटलर, शर्मा जी, रोज़ की तरह इंतज़ार करते।
— “सुप्रभात, डॉ. राजीव।”
— “सुप्रभात।” — वही सही, मगर ख़ाली आवाज़।
नाश्ते की मेज़ ऐसे सजी होती जैसे मेहमान आने वाले हों — ब्रेड और मक्खन, काली कॉफ़ी, संतरे का जूस जिसे वह कभी नहीं छूता। चम्मच-काँटे ऐसे रखे होते जैसे किसी अदृश्य स्केल से नापे गए हों।
राजीव चुपचाप खाता, बस अपनी साँसों की आवाज़ सुनता जो विशाल हॉल में गूँजती, और दीवार पर लगी स्विस घड़ी की सनसनाती टिक-टिक।
सुबह 7:30 बजे वह अपने दफ़्तर में बैठ जाता। कंप्यूटर चालू करता और एक रोबोटिक आवाज़ ई-मेल, मीटिंग्स, कॉन्ट्रैक्ट और उत्पादन के आँकड़े पढ़ती।
राजीव बिना एक भी कपड़ा देखे, एक विशाल टेक्सटाइल साम्राज्य चलाता था — सिर्फ़ कीबोर्ड और धातु-सी आवाज़ों के सहारे।
वह उन लोगों से भी तेज़ टाइप करता जो देख सकते थे।
ठंडे फैसले लेता।
इतना पैसा जमा करता, जितना कई ज़िंदगियों में भी खर्च न हो।
लेकिन दोपहर का खाना वह अकेला खाता था।
और रात सात बजे — दिन का वह पल आता, जिससे उसे सबसे ज़्यादा नफ़रत थी।
रात का खाना।
मुख्य खाने की मेज़ पर सोलह लोगों की जगह थी।
पिछले सात सालों से, सिर्फ़ एक कुर्सी भरी रहती थी — बीच वाली, उसकी।
दूसरे सिरे पर, आठ मीटर दूर, एक कुर्सी हमेशा ख़ाली रहती — खुले ज़ख़्म की तरह।
शर्मा जी खाना परोसते — हमेशा कुछ परफ़ेक्ट: बटर चिकन, सब्ज़ियाँ, नरम चावल।
राजीव धीरे-धीरे खाना काटता, चाकू के प्लेट से टकराने की आवाज़ सुनते हुए।
कोई बातचीत नहीं।
कोई हँसी नहीं।
कोई जीवन नहीं।
बस एक आदमी की गूँज — जो मौजूद तो था, मगर जी नहीं रहा था।
तभी, एक रात, जैसे ही वह काँटा मुँह की ओर ले जा रहा था, उसने छोटे-छोटे क़दमों की आवाज़ सुनी — संगमरमर पर दौड़ते हुए।
वह एकदम रुक गया।
कोई बहुत छोटा सा उसके पास आ रहा था।
कुर्सी खिसकने की आवाज़।
थोड़ी सी मेहनत।
तेज़ साँसें।
फिर, एक पतली, साफ़, मासूम आवाज़ ने सात साल की ख़ामोशी तोड़ दी:
— “अंकल, आप अकेले खा रहे हो?”
राजीव ने आवाज़ की ओर सिर घुमाया।
उसे समझ नहीं आया, क्या कहे।
— “मैं आपके साथ बैठूँ?” — आवाज़ ने घोषणा की।
फिर कुर्सी के हिलने की आवाज़, छोटे पैरों की जद्दोजहद।
और फिर एक विजयी आह:
— “हो गया!”
ये पाँच शब्द — एक ऐसी बच्ची के, जो अभी ठीक से बोलना भी नहीं जानती थी — उस अँधेरे में दरार डालने लगे, जिसमें वह हादसे के बाद से डूबा हुआ था।
राजीव को अभी यह नहीं पता था, लेकिन वह छोटी-सी बच्ची, जिसने उसकी तन्हाई की मेज़ पर बैठने की हिम्मत की थी, उसकी सिर्फ़ दिनचर्या नहीं — पूरी ज़िंदगी बदलने वाली थी।
— “तुम कौन हो?” — उसने पूछा।
— “मेरा नाम काव्या है।” — बच्ची ने ऐसे कहा जैसे यह दुनिया की सबसे साफ़ बात हो।
— “मैं दो साल की हूँ। आप?”
— “बावन।”
— “ओह! आप तो बहुत बूढ़े हो!” — उसने पूरी ईमानदारी से कहा।
— “लेकिन ठीक है। मेरी दादी भी बूढ़ी हैं और मैं उनसे बहुत प्यार करती हूँ।”
राजीव कुछ कह पाता, उससे पहले तेज़ क़दमों की आवाज़ आई।
— “काव्या! तुम कहाँ चली गई?” — एक घबराई हुई महिला की आवाज़।
वह महिला रुक गई — दृश्य देखकर।
बच्ची मालिक के बगल में बैठी थी, छोटी हथेलियाँ मेज़ पर रखे।
— “माफ़ कीजिए, साहब… बहुत माफ़ कीजिए… मैं रसोई साफ़ कर रही थी…”
— “काव्या, अभी नीचे उतरो।”
— “नहीं!” — बच्ची ने बाहें बाँध लीं।
— “मैं अंकल के साथ खाना खा रही हूँ।”
— “काव्या, प्लीज़…”
— “वो अकेले हैं, मम्मा! कोई भी अकेले खाना नहीं खाता। बहुत दुख होता है।”
ये शब्द राजीव के सीने में तीर की तरह चुभ गए।
सात सालों में किसी ने भी यह बात नहीं कही थी।
राजीव ने हाथ उठाया।
— “ठीक है, सविता जी… उसे रहने दीजिए।”
— “साहब, क्या आप निश्चित हैं?”
— “हाँ। कोई भी अकेले खाना नहीं खाना चाहिए, है ना?”
काव्या ऐसे मुस्कराई जैसे कोई इनाम जीत लिया हो।
उस दिन, राजीव ने अकेले खाना नहीं खाया।
और जब वह सोने गया, उसने महसूस किया — घर की ख़ामोशी वही थी, लेकिन अब उतनी दर्दनाक नहीं थी।
क्योंकि सात साल बाद, उसके पास अगले दिन का इंतज़ार करने की एक वजह थी।
काव्या वापस आई।
और फिर अगले दिन।
और फिर उसके बाद वाले दिन।
हर रात, ठीक सात बजे।
काव्या वापस आई।
अगली रात भी।
और उसके बाद वाली रात भी।
हमेशा ठीक सात बजे, उसी पल जब राजीव खाने की मेज़ पर बैठता।
कभी वह दौड़ती हुई आती, दूर से ही चिल्लाती —
“डुडू, मैं आ गई!”
कभी चुपचाप कुर्सी पर चढ़ती, बैठती और बस इतना कहती —
“नमस्ते… मैं फिर आ गई।”
लेकिन वह हमेशा आती।
दूसरे हफ्ते में शर्मा जी ने बदलाव महसूस किया।
— “आज से दो प्लेट लगाइए,” राजीव ने आदेश दिया।
— “एक छोटी — फ्रेंच फ्राइज़ और संतरे के जूस के साथ।”
सविता झिझकी, शर्मिंदा होकर।
— “साहब… वह घर पर भी खा सकती है, ज़रूरी नहीं है…”
— “बच्ची को रात का खाना चाहिए,” शर्मा जी ने शांत स्वर में कहा।
— “और… साहब को भी।”
घर बदलने लगा।
पहले भोजन कक्ष में हल्की-सी हँसी गूँजने लगी।
फिर गलियारे में बेसुरी गुनगुनाहट।
फिर मेज़ के नीचे एक छोटी चप्पल छूट गई।
सोफ़े के पास रंग-बिरंगे प्लास्टिक के खिलौने पड़े रहने लगे।
एक दिन राजीव ने कहा:
— “उन्हें रहने दीजिए, शर्मा जी।”
— “मुझे अच्छा लगता है, जब वह खेलती है तो आवाज़ आती है।”
काव्या हर चीज़ पर सवाल करती थी।
हर चीज़ पर राय देती थी।
अगर उसकी प्लेट में उबली गाजर आ जाती, तो नाराज़ हो जाती।
और दूध की पुडिंग के लिए पूरा हंगामा खड़ा कर देती।
और राजीव…
बिना जाने, वह उससे ऐसे मोलभाव करने लगा जैसे कोई पिता करता है —
थोड़ा सिखाते हुए, थोड़ा मानते हुए।
दरवाज़े से खड़ी सविता यह सब देखती रहती।
आँखें भर आतीं।
जिस बच्ची को लोग “बहुत ज़्यादा बोलने वाली” कहते थे,
वही बच्ची उस सबसे गंभीर आदमी से हँसी निकलवा रही थी,
जिसे उसने कभी जाना था।
एक रात, जब काव्या जा चुकी थी और घर फिर शांत हो गया था,
सविता कुछ पल मेज़ के पास खड़ी रही।
— “धन्यवाद, डॉ. राजीव…”
— “उसके साथ धैर्य रखने के लिए।”
— “मुझे धन्यवाद मत दीजिए,” उसने धीमी आवाज़ में कहा।
— “मेरा भी एक बच्चा होने वाला था।”
वाक्य भारी होकर कमरे में गिरा।
सविता धीरे से कुर्सी पर बैठ गई, बिना टोके।
राजीव ने आगे कहा:
— “मेरी पत्नी पाँच महीने की गर्भवती थी, जब हादसा हुआ।”
— “हमें पता था… बेटा है।”
— “नाम भी तय था।”
— “मैं थका हुआ गाड़ी चला रहा था…”
— “और मैंने दोनों को खो दिया।”
सविता ने यह नहीं कहा कि “यह आपकी गलती नहीं थी”।
वह जानती थी — ऐसे वाक्य शायद ही कभी दर्द कम करते हैं।
उसने बस अपना हाथ उसके कंधे पर रखा।
— “कभी-कभी ज़िंदगी हमसे कुछ छीन लेती है,” उसने धीरे कहा,
— “और समय बाद कुछ और दे देती है।”
— “वही नहीं… लेकिन क़ीमती।”
— “काव्या अब गाजर खाने लगी है, आपकी वजह से।”
— “यह भी कुछ तो है।”
राजीव के होंठों से एक छोटी-सी हँसी निकल गई —
दुखी, लेकिन सच्ची।
यह अपने बच्चे को पालने जैसा नहीं था।
लेकिन किसी छोटी हथेली का उसकी शर्ट पकड़ लेना…
किसी मासूम आवाज़ का “कल फिर आऊँगी” कहना…
उस खाली जगह को भर रहा था,
जिसे उसने हमेशा के लिए खोया हुआ समझ लिया था