जयपुर के बाहरी इलाके में स्थित एक छोटे से कस्बे में श्रीमती कमला देवी नाम की एक बुजुर्ग विधवा रहती थीं, जिन्हें पड़ोसी प्यार से “आई कमला” कहकर बुलाते थे।
उन्होंने पचास वर्ष की कम उम्र में अपने पति को खो दिया था और अकेले ही अपने तीन बेटों – राघव, मनीष और अरुण – का पालन-पोषण किया था।
कमला देवी अधिक पढ़ी-लिखी नहीं थीं। वह मंदिर के पास एक छोटी सी किराने की दुकान चलाती थीं और एक-एक पैसा बचाती थीं। उन्होंने कभी अपने लिए नई साड़ियाँ नहीं खरीदीं, कभी तीर्थयात्रा पर नहीं गईं और कभी सोने के गहने नहीं पहने। उनका एकमात्र सपना अपने बेटों को खुशहाल और व्यवस्थित देखना था।
लेकिन जैसे-जैसे उम्र का असर दिखने लगा—जब उसके बाल राख जैसे रंग के हो गए, हर कदम पर उसके घुटने कांपने लगे और उसके हाथ थरथराने लगे—उसके तीनों बेटों ने उसे “संभालने” के लिए एक खामोश जंग शुरू कर दी।
बहाने
सबसे बड़े बेटे राघव ने ठंडे लहजे में कहा,
“अम्मा, मेरा फ्लैट छोटा है। मेरे बच्चे अभी छोटे हैं। मनीष के साथ आपको ज्यादा आराम मिलेगा।”
मनीष ने तुरंत जवाब दिया,
“मेरी पत्नी की सेहत ठीक नहीं है। वह किसी बुजुर्ग व्यक्ति की देखभाल का तनाव सहन नहीं कर सकती। शायद अरुण बेहतर तरीके से संभाल सके।”
सबसे छोटा बेटा अरुण, नज़रें मिलाने से बचता रहा।
“अम्मा, मुझे अक्सर काम के सिलसिले में यात्रा करनी पड़ती है। अभी यह संभव नहीं है।”
एक महीने के भीतर, कमला देवी की आजीवन भक्ति एक ऐसा बोझ बन गई जिसे कोई नहीं उठाना चाहता था। परिवार में कई तनावपूर्ण चर्चाओं के बाद, उन्होंने सामूहिक रूप से निर्णय लिया:
“चलिए अम्मा को शांति सेवा वृद्धाश्रम में भर्ती करा देते हैं। यही उनके आराम के लिए सबसे अच्छा होगा।”
उस शाम, किसी ने भी उसकी झुर्रीदार गालों से चुपचाप बहते आँसुओं पर ध्यान नहीं दिया।
नर्सिंग होम में कमला चुपचाप अपना काम संभालती थी। वह कभी शिकायत नहीं करती थी। वह बगीचे में पानी डालती, दूसरे निवासियों से बातचीत करती और धैर्यपूर्वक इंतजार करती थी।
उनके बेटे साल में सिर्फ एक बार आते थे—आमतौर पर दिवाली या होली के दौरान, मिठाई का एक डिब्बा और कुछ सौ रुपये लेकर। वे उनके साथ तस्वीरें लेते, उन्हें “अम्मा का आशीर्वाद” जैसे कैप्शन के साथ फेसबुक पर पोस्ट करते और कुछ ही मिनटों में चले जाते।
कर्मचारियों में एक महिला सबसे अलग थीं—नर्स लता मेहरा, तीस वर्ष की एक सौम्य आत्मा, जो कमला देवी को अपनी माँ की तरह मानती थीं। वह हर सुबह उनके बाल संवारतीं, शाम को उन्हें गर्म चाय देतीं और सोने से पहले उन्हें पुरानी भक्ति कथाएँ पढ़कर सुनातीं।
कमला अक्सर उससे फुसफुसाकर कहती थी,
“तुम वो बेटी हो जो मुझे कभी नहीं मिली।”
जिस दिन आकाश रोया
तीन साल बाद, मानसून की एक सुबह, कमला देवी नींद में ही शांति से देहांत हो गईं। जब यह खबर उनके बेटों तक पहुंची, तो मूसलाधार बारिश होने लगी।
उन्होंने औपचारिक रूप से अंतिम संस्कार में भाग लिया—सबसे बड़े ने रस्में निभाईं, दूसरे ने पुजारी का इंतज़ाम किया और सबसे छोटे ने कागज़ी कार्रवाई संभाली। कोई नहीं रोया। यह कर्तव्य था, दुःख नहीं।
उनकी अस्थियों को गंगा में विसर्जित करने के बाद, उन्होंने इस मामले को समाप्त मान लिया।
एक हफ्ते बाद जयपुर के एक वकील का फोन आया।
चौंकाने वाली वसीयत
वकील के दफ्तर का माहौल तनावपूर्ण था।
वकील ने एक दस्तावेज़ खोला और ज़ोर से पढ़ा:
मैं, कमला देवी, पूर्ण स्वास्थ्य और स्वस्थ मन से, बैंक ऑफ राजस्थान में अपने बचत खाते में जमा ₹3,000,000 की राशि त्यागती हूँ।
मैं यह राशि अपने तीन पुत्रों—राघव, मनीष और अरुण—को नहीं देती।
इसके बजाय, मैं यह पूरी राशि शांति सेवा वृद्धाश्रम की सुश्री लता मेहरा को देती हूँ, जिन्होंने मेरे अंतिम वर्षों में प्रेम और सम्मान के साथ मेरी देखभाल की।
कमरा एकदम शांत हो गया।
राघव का चेहरा लाल हो गया।
“ये क्या बकवास है? हमारी माँ कभी किसी अजनबी को पैसे नहीं देंगी!”
मनीष ने मेज पर हाथ पटका।
“यह ज़रूर कोई धोखा है! अम्मा हमसे बहुत प्यार करती थीं। वह ऐसा कभी नहीं करतीं!”
लेकिन वकील ने शांत भाव से जवाब दिया,
“श्रीमती कमला देवी पिछले दो वर्षों में कई बार हमारे कार्यालय आईं और अपनी इच्छा की पुष्टि की। उन्होंने कहा—और मैं उनके शब्दों को दोहरा रहा हूँ—’खून ने मुझे बेटे दिए, लेकिन करुणा ने मुझे बेटी दी। जो मुझे भोजन कराती है, मेरी बातें सुनती है और दर्द में मेरा हाथ थामती है, वही मेरी हर चीज़ की हकदार है।’”
अरुण अपनी कुर्सी पर धंस गया, उसकी निगाहें उसके कांपते हुए हस्ताक्षर पर टिकी थीं। उसके होंठ कांप रहे थे, लेकिन एक भी शब्द नहीं निकला।
पछतावे का बोझ
पहली बार तीनों भाई चुप थे।
कोई बहस नहीं, कोई आरोप-प्रत्यारोप नहीं।
उनकी यादों का सैलाब उमड़ आया—अनदेखी की गई कॉल, स्थगित मुलाकातें, सोशल मीडिया के लिए बनावटी मुस्कान—जबकि हर रात, एक अजनबी उनकी मां के पास बैठता था, अकेलेपन में उनका हाथ थामे रहता था।
रिश्तेदार आपस में फुसफुसा रहे थे,
“कमला देवी अंत तक बुद्धिमान थीं। कृतघ्न पुत्रों के लिए धन का क्या उपयोग?”
बाहर बारिश लगातार हो रही थी, मानो आकाश स्वयं वर्षों की उपेक्षा और अपराधबोध को धो रहा हो।
सच्ची विरासत
नर्स लता ने जश्न नहीं मनाया। उस रात, वह कमला देवी की एक पुरानी फ्रेम वाली तस्वीर के पास चुपचाप बैठी रोई।
उनके लिए, पैसा केवल धन नहीं था—यह एक संदेश था।
इससे यह साबित हुआ कि दयालुता रक्त संबंधों से भी ऊपर हो सकती है, और मानवता पारिवारिक बंधनों से परे भी जीवित रह सकती है।
कमला देवी के नाम पर गृहस्थी में एक छोटा सा धर्मार्थ विभाग स्थापित किया गया है – “कमला देवी केयर फाउंडेशन” – ताकि कोई भी बुजुर्ग व्यक्ति फिर कभी उपेक्षित महसूस न करे।
कभी-कभी, परिवार को रक्त संबंधों से नहीं,
बल्कि उस दिल से परिभाषित किया जाता है जो तब भी आपके साथ रहता है जब बाकी सभी लोग चले जाते हैं।