एक आदमी ने अरबी में कुछ कहा, और सफ़ाई-कर्मचारी ने ऐसा जवाब दिया कि सबकी बोलती बंद हो गई…

एक आदमी ने अरबी में कुछ कहा, और सफ़ाई-कर्मचारी ने ऐसा जवाब दिया कि सबकी बोलती बंद हो गई…

दिल्ली के राजपथ के पास वाले उस होटल में सुबह हमेशा उसी ठंडी चमक के साथ उतरती थी, जिसे सिर्फ़ तराशा हुआ संगमरमर ही जानता है।
लक्ष्मी हर दिन ट्रैफ़िक के पूरी तरह जागने से पहले पहुँच जाती थी। चुपचाप यूनिफ़ॉर्म बदलती, बालों को कसकर पोनीटेल में बांधती और दस्ताने पहनती—मानो किसी गंभीर कारीगरी की तैयारी हो।

उसकी ट्रॉली में रखी नीली‑हरी बोतलें प्लास्टिक में क़ैद छोटी झीलों जैसी लगती थीं। लक्ष्मी को ठीक‑ठीक पता था कि कौन‑सा द्रव किस दाग़ पर चलेगा, मानो फ़र्श पर छिपा कोई नक्शा वह पढ़ लेती हो।
रिसेप्शन वाले उसे बस आदतन, जल्दी में, हल्का‑सा सिर हिला कर अभिवादन कर देते। उसे बुरा नहीं लगता था—गुमनामी उसे हल्का बना देती थी।

उसने दीवार के पास चलना, बिना किसी को पता चले सुनना सीख लिया था। उसकी दिनचर्या एक सटीक कोरियोग्राफी थी: गलियारे, दरवाज़े, लिफ़्ट; एक दुनिया जो महंगे कॉफ़ी और विदेशी परफ्यूम की खुशबू से भरी थी।

उस मंगलवार, गहरे सूट पहने कुछ लोग गुजरने लगे—कदम रखने से पहले निगाहों से ज़मीन टटोलते हुए। “पन्ना हॉल” एक निजी बैठक के लिए बुक हुआ था। ऊपर से आदेश आए: ज़्यादा चमक, ताज़े फूल, कोई शोर नहीं।

—लक्ष्मी, यहाँ खत्म करके सीधे मुख्य गलियारे में चली जाओ। एक भी पदचिह्न नहीं दिखना चाहिए, समझी? और जब मेहमान आएं, तो उनके पास मत रहना—
बिना पूरी तरह देखे, सुपरवाइज़र मिस्टर वर्मा ने कहा।

लक्ष्मी ने सिर हिलाया। धैर्य से फूलदानों का पानी बदला और मेज़ के किनारे को चमकाया। पास में, दो वेटर आधा खुला दरवाज़ा पार कर कानाफ़ुसी कर रहे थे।

—सुना है असली शेख आ रहा है, पूरे लाव-लश्कर के साथ, एक ने फुसफुसाया।
—और वो किसी पर भरोसा नहीं करता जो उसकी भाषा न बोलता हो, दूसरे ने आवाज़ कम करके कहा।

लक्ष्मी चमकाने में लगी रही। एक पल के लिए उसकी नज़र खिड़की की ओर गई—आसमान भारी, धूसर, जैसे बारिश केवल आदेश का इंतजार कर रही हो।

मुख्य गलियारे में, सन्नाटा इतना साफ़ था कि हर कदम अपमान लगता। लंबी दर्पण के सामने लक्ष्मी ने एक छोटी‑सी सूखी दाग़ ठीक की। उसे दैनिक, उसका बेटा, याद आया—जो उस समय लाजपत नगर के स्कूल पहुंच रहा होगा। और वह नाश्ता—गर्म दूध, टूटी ज़िप वाली जैकेट जिसे उसने “आज पक्का” ठीक करने का वादा किया था।

तभी वॉकी‑टॉकी की खरखराहट से आगमन की सूचना मिली।
सूट वाले आदमी, अदृश्य ईयरपीस, सधे कदम।
उनके पीछे—गेहुँआ रंग, करीने से सँवारी दाढ़ी, कुर्ता और गहरे कोट के नीचे हल्की छाया।
शेख धीमे कदमों से चलता, पर उसकी मौजूदगी हवा को दरकती।

होटल मैनेजर उसके साथ बढ़ी, होंठों पर खिंची मुस्कान।

—Welcome, sir. The hall is ready, उसने अंग्रेज़ी में कहा।

वह रुका नहीं। उसकी नज़रें हर चेहरे का तापमान मापती। लक्ष्मी ट्रॉली से और सट गई, सिर झुका लिया—पर अनायास उसकी आँखें ऊपर उठीं जब वह उसके सामने से गुज़रा।

शेख ठहरा।
मैनेजर के सामने नहीं—सफ़ाई की ट्रॉली के सामने।

उसने बोतलों की पंक्ति, कपड़े की तह देखी। सन्नाटा इतना लंबा कि लक्ष्मी का दिल दो बार तेज़ी से धड़क गया।

उसने अपनी भाषा में एक छोटी पंक्ति कही—जो बाकी सबके लिए अज्ञात कानाफ़ुस था।
मिस्टर वर्मा बेचैन होकर आगे आए:

—सर, हॉल इस तरफ़ है…

पर शेख हिला नहीं।
वह वही पंक्ति फिर बोला, अब और स्पष्ट, मुड़े कपड़े को देख कर। मैनेजर अंग्रेज़ी में तुरंत माफी मांगने लगी, और कहा कि कुछ मिनट में अनुवादक आएगा।

लक्ष्मी ने पुदीने वाली चाय का पुराना स्वाद महसूस किया। एक पल ऐसा आया, मानो उसे किसी और समय, किसी और देश की मेज़ पर लौटा दिया गया हो। वह हाथ उठाना नहीं चाहती थी।

पर वह शब्द उसके भीतर ताला खोलने जैसी चाबी बन गए। उसने कपड़ा मजबूती से पकड़ते हुए, बिना हिले, एक शब्द अरबी में कहा।

ध्वनि हवा में टंगी रही।
गार्डों ने सिर घुमाया।
मैनेजर पहली बार उसे देखती।
शेख बिना मुस्कान के, उसकी ओर देखा।

लक्ष्मी ने हिम्मत की और वाक्य पूरा किया, अपनी नानी से सीखी धीमी लय में:

—मरहबन। काश आपका यहाँ का सफ़र आपको शांति दे।

ध्वनि गलियारे में गूँजी। गार्डों ने एक-दूसरे की ओर देखा। शेख मुस्कुराया नहीं, पर उसकी नज़र में चमक आई—कुछ खोया मिला हो।

—क्या वह… समझती है? मैनेजर ने अंग्रेज़ी में पूछा।

शेख ने धीरे सिर हिलाया और अरबी में जवाब दिया। लक्ष्मी ने ध्यान से सुना, एक छोटी निजी पंक्ति में जवाब दिया।

कर्मचारियों में हल्की फुसफुसाहट।
मिस्टर वर्मा असहज।
शेख अंततः हॉल की ओर बढ़ा, एक आखिरी बार उसे देखा—सिर्फ़ मान्यता, न तारीफ, न जज।

लक्ष्मी ने गहरी सांस ली, हाथों को थमने की कोशिश की। कॉफ़ी और अगरबत्ती की खुशबू उसके चारों ओर थी।

अगले दिन, शेख ने उसे फिर बुलाया—इस बार लॉबी में, सबके सामने। उसने उसे अपने देश में ऐतिहासिक पांडुलिपियों के संरक्षण और आयोजन के लिए बुलाया।
लक्ष्मी ने धीरे-धीरे हामी भरी।

उसके बाद, शेख ने पूछा:
—क्या तुम मेरी मदद करोगी?
लक्ष्मी ने जवाब दिया:
—अगर मेरी क्षमता में है… हाँ।

वह उसे निर्देश देता रहा, लक्ष्मी ने अनुवाद किया। वह महसूस कर रही थी कि सालों की अदृश्य ज़िंदगी अब बदल रही थी।

अंत में, शेख ने उसे चाय दी।
—तुम्हारी उच्चारण… — उसने अरबी में कहा, —किसी कोर्स से नहीं, बल्कि जीवन से सीखी।

लक्ष्मी का दिल झटका।
—बहुत समय पहले, उसने अरबी में कहा।

शेख ने और संकेत दिए कि वह समझ चुका है।

कुछ दिन बाद, लक्ष्मी को फिर बुलाया गया। इस बार उसके सामने कोई और नहीं—सिर्फ़ शेख, दो बड़े पुरुष और एक हल्का वेील वाली महिला।

—बैठो, शेख ने अरबी में कहा।
—मैं जानता हूँ कि तुम कौन हो।
—पंद्रह साल पहले, अलेक्ज़ेंड्रिया में…
उसकी ज़िंदगी का हिस्सा, जिसे वह भूल चुकी थी, अब सामने आया।

शेख ने कहा कि वह उसे अपने देश में सांस्कृतिक प्रोजेक्ट के लिए चाहिए।

लक्ष्मी की अदृश्य मेहनत अब एक अवसर में बदल गई थी।
वह सोचती रही—कितना कुछ खोना और जीतना है।

अंततः, उसने फैसला किया।
—हां। मैं मानती हूं… लेकिन मेरे बेटे को मेरे साथ लाना होगा।
शेख ने तुरंत सहमति दी।

लक्ष्मी और दैनिक (बेटा) ने उस दिन से अपने जीवन का नया अध्याय शुरू किया—पहली बार, उनके कदम वहां सुनाई दिए, जहाँ वे हमेशा अदृश्य रहे।