एक प्रवासी महिला दस साल तक घर नहीं लौटी—और जब उसने अपने बेटे को विमान में पायलट की वर्दी में देखा, तो उसकी आँखों से आँसू बहने लगे
लक्ष्मी अम्मा हवाई अड्डे से अपना छोटा बैग खींचते हुए थोड़ी हांफ रही थीं।
वह रियाद से आ रही थीं। दस लंबे साल।
दस साल तक उन्होंने घरेलू सहायिका के रूप में काम किया था
उन दस वर्षों में वह एक बार भी घर नहीं लौटी थी।
“हवाई किराया तो बेकार जाएगा,” वह हमेशा खुद से कहती थी।
“मैं वह पैसा रोहन की शिक्षा के लिए भेज दूंगी।”
उसने अपने बेटे रोहन के बारे में सोचा। जब वह घर से निकली थी, तब वह हाई स्कूल में पढ़ रहा था। आज वह पच्चीस साल का हो चुका था। माँ और बेटे की मुलाकात सिर्फ वीडियो कॉल के ज़रिए होती थी। उसने अपने बच्चे को फोन की स्क्रीन पर बड़ा होते देखा—स्कूल से ग्रेजुएशन से लेकर कॉलेज की पढ़ाई पूरी करने तक।
रोहन का एक ही सपना था: पायलट बनना।
एविएशन स्कूल बहुत महंगा था। लक्ष्मी अम्मा की पूरी तनख्वाह भी काफी नहीं थी। वो ओवरटाइम काम करती थीं, छुट्टी के दिनों में दूसरे घरों में कपड़े धोती थीं, और कई बार सिर्फ नूडल्स खाकर ही गुजारा करती थीं—सिर्फ रोहन की फीस भरने के लिए।
अब वह स्थायी रूप से लौट रही थी। उम्र का असर उस पर साफ दिख रहा था। उसकी पीठ में लगातार दर्द रहता था और चेहरे पर गहरी झुर्रियां स्पष्ट रूप से नजर आ रही थीं।
वह विमान में सवार हुई। इकोनॉमी क्लास। खचाखच भरी हुई।
वह खिड़की के पास वाली सीट (42ए) पर बैठ गई और अपनी आंखें बंद कर लीं।
“हे भगवान, आपका धन्यवाद,” उसने फुसफुसाते हुए कहा।
“मैं थक गई हूँ, लेकिन आखिरकार… सब कुछ पूरा हो गया।”
तभी विमान के पीए सिस्टम से एक आवाज आई।

“शुभ दोपहर, देवियों और सज्जनों। मैं आपका कप्तान बोल रहा हूँ। दिल्ली जाने वाली इंडियन एयरलाइंस की फ्लाइट AI 218 में आपका स्वागत है।”
लक्ष्मी अम्मा की आंखें खुल गईं।
आवाज जानी-पहचानी सी लगी। उनका दिल ज़ोर से धड़कने लगा।
“हमें आज की उड़ान सुचारू रूप से होने की उम्मीद है। लेकिन उड़ान भरने से पहले, मैं एक विशेष घोषणा करना चाहूंगा।”
कप्तान की आवाज थोड़ी कांप रही थी।
“आज हमारे साथ एक बहुत ही खास यात्री हैं। वह 42A सीट पर बैठी हैं।”
लक्ष्मी अम्मा की आंखें चौड़ी हो गईं। 42ए? यह तो उनकी सीट थी!
पास बैठे यात्री उनकी ओर मुड़ने लगे।
“दस साल पहले, वह भारत छोड़कर विदेश चली गई और घरेलू सहायिका के रूप में काम करने लगी। वह फर्श साफ करती थी, बर्तन धोती थी और दूसरों के बच्चों की देखभाल करती थी – ताकि वह मेरे विमानन स्कूल की फीस का भुगतान कर सके।”
लक्ष्मी अम्मा के चेहरे से आंसू बह रहे थे। उन्होंने अपने मुंह को हाथ से ढक लिया।
“वह पूरे एक दशक तक घर नहीं लौटी क्योंकि वह मेरे सपने के लिए एक-एक रुपया बचाना चाहती थी। आज वह पहली बार घर लौट रही है। और आज मेरी भी पहली उड़ान है—एक कप्तान के रूप में।”
कॉकपिट का दरवाजा खुल गया।
एक लंबा युवक पायलट की वर्दी पहने हुए बाहर निकला—सफेद कमीज, काली टाई और कंधों पर चार सुनहरी धारियां, जो एक कप्तान की पहचान होती हैं।
वह धीरे-धीरे गलियारे से होते हुए विमान के पिछले हिस्से की ओर बढ़ा। सभी यात्री चुपचाप खड़े होकर उसे देखते रहे।
जब वह 42वीं पंक्ति पर पहुंचा, तो कप्तान रुक गया।
कैप्टन रोहन ठीक 42वीं पंक्ति में खड़े थे। जैसे ही उन्होंने अपने सामने बैठी कमज़ोर, बुज़ुर्ग महिला को देखा, उनकी आँखों में आँसू भर आए। लक्ष्मी अम्मा का पूरा शरीर काँप रहा था। उन्होंने खड़े होने की कोशिश की, लेकिन घबराहट में वे वापस अपनी सीट पर बैठ गईं। केबिन में सन्नाटा छा गया। किसी ने खाँसने की भी हिम्मत नहीं की।
“माँ…” रोहन की आवाज भर्रा गई।
सिर्फ एक शब्द। लेकिन उस एक शब्द में दस साल की दूरी, दर्द, त्याग और तड़प समाई हुई थी।
लक्ष्मी अम्मा को इस पर मुश्किल से ही विश्वास हो रहा था। कांपते हाथों से उन्होंने अपना चेहरा छुआ, फिर अपने सामने पायलट की वर्दी को देखा।
“न… नहीं… यह एक सपना है… रोहन?” उसने फुसफुसाते हुए कहा।
रोहन घुटनों के बल गिर पड़ा। कुछ क्षण पहले तक पूरे विमान को नियंत्रित करने वाला कप्तान अब अपनी माँ के सामने एक छोटे बच्चे की तरह रो रहा था।
“हां, मां… मैं ही हूं। आपका रोहन।”
लक्ष्मी अम्मा ने चीख मारी। उन्होंने दोनों हाथों से उसका चेहरा पकड़ लिया, मानो उन्हें डर हो कि वह गायब न हो जाए।
“तुम… तुम सचमुच पायलट बन गए?”
रोहन एक ही समय में हँसा और रोया।
“तुम्हारी वजह से। अगर तुमने फर्श साफ न किए होते, अगर तुमने खाली पेट काम न किया होता, तो मैं आज यहाँ खड़ा न होता।”
पूरी केबिन सिसकियों से भर गई। एक फ्लाइट अटेंडेंट ने चुपचाप आंसू पोंछे। एक बुजुर्ग व्यक्ति खड़ा हुआ और ताली बजाने लगा—देखते ही पूरा विमान तालियों की गड़गड़ाहट से गूंज उठा।
लेकिन तभी एक और आवाज सुनाई दी।
“यह नाटक बंद करो!”
एक आदमी पीछे की पंक्ति से खड़ा हो गया। उसने एक महंगा सूट पहना हुआ था और उसके चेहरे पर घमंडी भाव था। उसकी आँखों में ईर्ष्या साफ़ झलक रही थी
“यह एक उड़ान है, कोई रंगमंच नहीं। कप्तान को कॉकपिट में होना चाहिए।”
केबिन में फिर सन्नाटा छा गया। लक्ष्मी अम्मा पीछे हट गईं। रोहन का हाथ पकड़कर उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा,
“बेटे, जाओ… अपनी नौकरी बर्बाद मत करो।”
रोहन खड़ा हो गया। उसने गहरी सांस ली और उस आदमी की तरफ देखा।
“सर, मैं अपनी जिम्मेदारी समझता हूँ। और यह उड़ान तब तक नहीं भरेगी जब तक मैं अपनी माँ से किया एक वादा पूरा नहीं कर देता।”
“कैसा वादा?” उस आदमी ने व्यंग्यपूर्वक कहा।
रोहन ने माइक्रोफोन उठाया।
“दस साल पहले, जब मेरी माँ मुझे हवाई अड्डे पर छोड़ने आई थीं, तो उनके पास खुद के लिए टिकट खरीदने के लिए भी पैसे नहीं थे। उन्होंने मुझसे कहा, ‘एक दिन मैं तुम्हारे विमान में बैठना चाहती हूँ, बेटा।’”
लक्ष्मी अम्मा फूट-फूटकर रोने लगीं।
“मैं तो बस मजाक कर रही थी…” वह सिसकते हुए बोलीं।
रोहन मुस्कुराया।
“और आज मैंने उस मजाक को हकीकत में बदल दिया।”
ठीक उसी समय, प्रथम अधिकारी कॉकपिट से बाहर निकल आया।
“कैप्टन, सब कुछ तैयार है।”
रोहन ने सिर हिलाया। फिर उसने कुछ ऐसा कहा जिससे सब चौंक गए।
लेकिन आज, पहली उड़ान भरने का काम कोई और करेगा।
केबिन में सन्नाटा छा गया।
“मेरी माँ।”
“क्या?!” हर जगह आवाज़ें गूंज उठीं
रोहन धीरे से हँसा।
“चिंता मत करो। तकनीकी रूप से नहीं—लेकिन प्रतीकात्मक रूप से।”
उन्होंने लक्ष्मी अम्मा को सावधानी से खड़े होने में मदद की। सबके सामने, वे उन्हें कॉकपिट तक ले गए। उनके हाथ कांप रहे थे।
“बेटे, मैं एक अनपढ़ औरत हूँ… मुझे डर लग रहा है,” उसने फुसफुसाते हुए कहा।
रोहन ने अपना हाथ नियंत्रण यंत्र पर रखा।
“मुझे भी डर लग रहा था, माँ। पहली बार जब मैं अकेली थी। पहली बार जब मैंने हवाई यात्रा की। लेकिन आपने मुझसे कहा था—सपने डर से कहीं बड़े होते हैं।”
लक्ष्मी अम्मा के चेहरे से आंसू बह रहे थे।
फिर अचानक एक और नया मोड़ आ गया।
प्रथम अधिकारी ने कहा, “कैप्टन… एक यात्री आपसे बात करना चाहता है। उसका कहना है कि यह महत्वपूर्ण है।”
सूट पहने हुए व्यक्ति ने कॉकपिट में प्रवेश किया। उसके चेहरे पर अब कठोरता नहीं थी। वह हिचकिचाया।
“मैंने ही दस साल पहले तुम्हारी माँ को नौकरी से निकाल दिया था,” उसने कहा।
“मैंने कहा था, ‘नौकरानी का बेटा कभी पायलट नहीं बन सकता।’ आज… आज मैं उसी बेटे के विमान में बैठा हूँ।”
उसने अपना सिर झुकाया।
“कृपया मुझे क्षमा कर दीजिए।”
लक्ष्मी अम्मा ने कुछ सेकंड तक उसे घूरकर देखा। फिर उन्होंने रोहन की ओर देखा और धीरे से कहा,
“अगर मैं तुम्हें माफ नहीं करूंगा, तो मैं भी गरीब ही रहूंगा—दिल से गरीब।”
कॉकपिट में सन्नाटा छा गया।
रोहन ने माइक्रोफोन चालू किया।
“देवियों और सज्जनों, हम उड़ान भरने के लिए तैयार हैं।”
विमान धीरे-धीरे रनवे पर आगे बढ़ा। लक्ष्मी अम्मा ने खिड़की से बाहर देखा। उनके चेहरे पर डर का कोई निशान नहीं था—सिर्फ शांति थी।
जैसे ही विमान आकाश में ऊपर उठा, उसने अपनी आंखें बंद कर लीं।
“देखो माँ,” रोहन ने कहा, “हम उड़ रहे हैं।”
लक्ष्मी अम्मा मुस्कुराईं।
“नहीं बेटा… आज तो मुझे उठाने का काम तुम्हारा है।”
बादलों के ऊपर, विमान स्थिर हो गया। जब सीट बेल्ट का संकेत बंद हुआ, तो केबिन में हलचल लौट आई—लेकिन पंक्ति 42 में अब भी एक अजीब सी खामोशी छाई हुई थी। लक्ष्मी अम्मा रोहन की उंगलियां पकड़े बैठी थीं, उन्हें डर था कि कहीं उंगलियां छोड़ने से उसका सपना टूट न जाए।
रोहन ने धीरे से कहा, “माँ, आप थक गई होंगी। दस साल… और इतनी लंबी उड़ान।”
लक्ष्मी अम्मा ने सिर हिलाया।
“मैं थकी हुई थी, बेटा… लेकिन आज पहली बार मेरा दिल हल्का महसूस कर रहा है। ऐसा लग रहा है जैसे कोई बोझ उतर गया हो।”
रोहन थोड़ी देर रुका, फिर उसने गहरी सांस ली।
“माँ, एक बात है जो मैंने आपको कभी नहीं बताई।”
लक्ष्मी अम्मा ने चौंककर उसकी ओर देखा।
“क्या बात है?”
उसकी आँखों में आंसू भर आए।
“जब तुम चले गए… पहले दो साल तक मैं बहुत गुस्से में थी। मुझे लगा कि तुमने मुझे छोड़ दिया है।”
लक्ष्मी अम्मा का दिल बैठ गया।
“रोहन…”
उन्होंने आगे कहा, “कॉलेज के पहले साल में ही मैंने पढ़ाई छोड़ने का फैसला किया। फीस बहुत ज्यादा थी। मैंने सोचा कि कोई छोटी-मोटी नौकरी कर लूँ।”
उसके हाथ कांपने लगे।
“फिर क्या?”
फिर एक दिन, वीडियो कॉल पर, आपने कहा, ‘अगर आप हार मान लेते हैं, तो मेरे दस साल बर्बाद हो जाएंगे।’
रोहन मुस्कुराया।
“उस दिन मुझे समझ आया—तुमने मुझे नहीं छोड़ा था। तुमने खुद को कुर्बान कर दिया था।”
लक्ष्मी अम्मा रोने लगीं।
“मुझे क्षमा कर देना, पुत्र… अगर तुम्हें कभी अकेलापन महसूस हुआ हो।”
रोहन ने माँ के हाथ को चूमा।
“नहीं, माँ। अगर आज मैं कप्तान हूँ, तो यह सिर्फ़ आपकी वजह से है।”
एक फ्लाइट अटेंडेंट पास आई।
“मैडम, कप्तान ने आपके लिए कुछ भेजा है।”
“मेरे लिए?” लक्ष्मी अम्मा ने आश्चर्य से पूछा।
परिचारिका ने उन्हें एक छोटा सा लिफाफा दिया। उसके अंदर एक पुरानी, थोड़ी धुंधली तस्वीर थी। उसमें एक युवा लक्ष्मी अम्मा एक साधारण साड़ी पहने, कागज का हवाई जहाज पकड़े एक छोटे लड़के के बगल में खड़ी थीं।
पीछे की तरफ लिखा था:
“माँ, उस दिन से लेकर आज तक… यही मेरी प्रेरणा रही है।”
लक्ष्मी अम्मा की आंखों से आंसू थमने का नाम नहीं ले रहे थे।
लेकिन कहानी अभी खत्म नहीं हुई थी।
कुछ देर बाद, सूट पहने हुए वह आदमी वापस लौटा—इस बार उसके हाथ में एक फाइल थी।
“लक्ष्मी जी,” उन्होंने हिचकिचाते हुए कहा, “मैं एक विमानन कंपनी का निदेशक हूं। आज इस उड़ान में बैठना मेरे जीवन का सबसे बड़ा सबक रहा है।”
रोहन सतर्क हो गया।
“तुम क्या कहना चाह रहे हो?”
उस व्यक्ति ने फाइल खोली।
“हम घरेलू कामगारों के माता-पिता वाले बच्चों के लिए एक छात्रवृत्ति संस्था शुरू कर रहे हैं…”
लक्ष्मी अम्मा स्तब्ध रह गईं।
“मुझ जैसे लोगों के लिए?”
उस व्यक्ति ने सिर झुकाया।
“जी हाँ। और हम इसका नाम लक्ष्मी अम्मा फाउंडेशन रखना चाहते हैं।”
केबिन में एक बार फिर तालियों की गड़गड़ाहट गूंज उठी।
कांपती हुई आवाज में लक्ष्मी अम्मा ने कहा,
“मैं पढ़ी-लिखी नहीं हूँ… मैं क्या करूँगी?”
रोहन मुस्कुराया।
“आप मेरे लिए उम्मीद की किरण बनेंगी, माँ—बिल्कुल वैसे ही जैसे आप मेरे लिए थीं।”
विमान दिल्ली की ओर उतरने लगा।
लक्ष्मी अम्मा ने खिड़की से बाहर देखा। उनकी आँखों में अब कोई दर्द नहीं था—सिर्फ़ गर्व था।
“बेटा,” उसने कहा, “मैंने सोचा था कि मैं तुम्हें सिर्फ एक पायलट बनते हुए देखूंगी… लेकिन आज मुझे एहसास हुआ कि मैं एक माँ से कहीं अधिक बन गई हूँ।”
रोहन ने धीमी आवाज़ में पूछा, “क्या?”
वह मुस्कुराई।
“एक उदाहरण।”
विमान ने लैंडिंग की। जैसे ही पहिए रनवे पर लगे, यात्री खड़े हो गए और तालियां बजाने लगे।
रोहन ने अपनी अंतिम घोषणा की।
“आज की उड़ान महज एक यात्रा नहीं थी। यह एक मां के अपने बेटे पर विश्वास की कहानी थी।”
लक्ष्मी अम्मा के गालों से आखिरी आंसू लुढ़का—दुख का नहीं, बल्कि जीत का।
विमान पूरी तरह रुक चुका था, फिर भी किसी को जाने की जल्दी नहीं थी। ऐसा लग रहा था मानो हर यात्री कहानी का हिस्सा बन गया हो। लक्ष्मी अम्मा अभी भी खिड़की के पास बैठी थीं, पुरानी तस्वीर को पकड़े हुए, उसे बार-बार देख रही थीं, मानो उसे यकीन दिलाने की कोशिश कर रही हों कि वह सच है।
रोहन ने इंटरकॉम बंद किया और अपनी माँ के बगल में बैठ गया। इस बार वह कप्तान नहीं, बल्कि सिर्फ एक बेटा था।
“माँ,” उसने धीरे से कहा, “क्या हम घर चलें?”
“घर?” उसने हल्की मुस्कान के साथ दोहराया।
“कितने सालों से मैंने यह शब्द नहीं सुना…”
फिर एक और मोड़ आया।
एक हवाई अड्डे के अधिकारी एक महिला और एक बुजुर्ग व्यक्ति के साथ विमान में सवार हुए। जब लक्ष्मी अम्मा ने उस महिला को देखा, तो उनकी धड़कनें तेज हो गईं।
“सरिता…?” उसके होंठ कांपने लगे।
वह उसकी छोटी बहन थी।
दस साल पहले जब लक्ष्मी अम्मा विदेश चली गईं, तो सरिता उनसे नाराज़ हो गई थी। उसने कहा था, “तुम पैसों के लिए अपने बच्चे को छोड़ रही हो।” तब से उन दोनों के बीच कोई बातचीत नहीं हुई थी।
सरिता धीरे-धीरे आगे बढ़ी, उसकी आँखों में आंसू थे।
“बहन… मुझसे गलती हो गई।”
लक्ष्मी अम्मा कुछ बोल नहीं पा रही थीं। रोहन ने चुपचाप उनका हाथ थाम लिया।
सरिता ने पायलट की वर्दी में रोहन को देखा।
“मुझे लगता था कि पैसा सब कुछ बर्बाद कर देगा,” उसने कहा। “लेकिन आज मैं समझती हूँ—तुम्हारी माँ ने तुम्हारे सपनों को पैसे से नहीं पाला… बल्कि अपने खून से सींचा।”
दोनों बहनें गले मिलीं। दस साल का सन्नाटा एक पल में टूट गया।
बुजुर्ग व्यक्ति आगे बढ़ा।
“लक्ष्मी,” उन्होंने कहा, “मैं तुम्हारा पिता हूँ… और मुझे तुम पर गर्व है।”
लक्ष्मी अम्मा पूरी तरह टूट गईं। वर्षों से उन्हें लगता था कि वह महज़ एक नौकरानी हैं, एक साधारण महिला। पहली बार उन्हें एहसास हुआ कि उनका संघर्ष ही उनकी असली पहचान है।
एयरपोर्ट के बाहर मीडिया का इंतज़ार हो रहा था। किसी ने पहले ही इस खबर को वायरल कर दिया था। कैमरे, माइक्रोफोन, सवाल—
“महोदया, आपने दस साल अकेले कैसे बिताए?”
“कैप्टन, आपकी सफलता का रहस्य क्या है?”
लक्ष्मी अम्मा ने माइक्रोफोन पकड़ा हुआ था। उनकी आवाज कांप रही थी, लेकिन उनके शब्द सच्चे थे।
उन्होंने कहा, “मैंने कुछ खास नहीं किया। मैंने वही किया जो एक माँ करती है। अगर मेरा बेटा आज आसमान में उड़ रहा है, तो यह इसलिए नहीं कि वह महान है… बल्कि इसलिए कि कभी-कभी एक माँ अपने बच्चे को उड़ान भरने में मदद करने के लिए ज़मीन पर रेंगती है।”
पूरा हवाई अड्डा तालियों की गूंज से भर गया।
कुछ ही महीने बाद…
लक्ष्मी अम्मा फाउंडेशन का आधिकारिक तौर पर शुभारंभ किया गया। छात्रवृत्ति प्राप्त करने वालों में से एक युवा लड़की थी – जो एक घरेलू कामगार की बेटी थी।
कांपती हुई आवाज में लड़की ने पूछा,
“आंटी, क्या मैं भी पायलट बन सकती हूँ?”
लक्ष्मी अम्मा ने लड़की के सिर पर अपना हाथ रखा।
मेरे बच्चे, सपनों की कोई जाति नहीं होती, कोई रुतबा नहीं होता।
कुछ दूरी से रोहन यह दृश्य देख रहा था। उसकी आँखों में आंसू भर आए, लेकिन उसका चेहरा शांत था।
उस रात, घर लौटकर, लक्ष्मी अम्मा पहली बार अपने बिस्तर पर चैन से सोईं। कोई अलार्म नहीं, कोई विदेशी रसोई नहीं, कोई आदेश नहीं।
सोने से पहले उसने आकाश की ओर देखा और फुसफुसाते हुए कहा,
“हे भगवान, आपने मेरे बेटे को नहीं बदला… आपने मेरे भाग्य का अर्थ बदल दिया।”
कहानी यहीं खत्म नहीं होती।
यह हर उस माँ की कहानी है जो अपने बच्चों को पंख देने के लिए चुपचाप अपने सपनों को दफना देती है—बिना यह जाने कि एक दिन वही बच्चे उसे पूरा आकाश दे देंगे।
