1983 में, एक लड़का स्कूल ट्रिप के दौरान लापता हो गया था, और सच सामने आने में 35 साल लग गए।
15 मार्च, 1983 को, सातवीं क्लास के बत्तीस स्टूडेंट्स राजस्थान के पहाड़ी इलाकों में अपने पारंपरिक स्प्रिंग एक्सकर्शन के लिए सरस्वती विद्या मंदिर स्कूल बस में सवार हुए। उनमें 13 साल का मोहित वर्मा भी था, जो अपने हमेशा मुस्कुराते चेहरे और नेचर के बारे में अपनी जिज्ञासा के लिए जाना जाता था।
यह ट्रिप महीनों पहले से प्लान की गई थी। आइटिनररी में कुंभलगढ़ किले की गुफाओं और आस-पास के खूबसूरत पहाड़ी रास्तों पर ट्रेकिंग शामिल थी। कई बच्चों के लिए, यह पहली बार था जब वे शहर और अपने माता-पिता से दूर थे।
मोहित बहुत खुश था। हफ्तों से, वह उस इलाके की जियोग्राफी के बारे में पढ़ रहा था, और उसने अपना बैग ध्यान से पैक किया: एक डिस्पोजेबल कैमरा, एक ड्राइंग बुक, और आधे ग्रुप के साथ शेयर करने के लिए काफी स्नैक्स। उसकी माँ, राधा वर्मा, को बाद में याद आया कि कैसे वह आधी रात तक जागता रहता था, बार-बार अपना बैग चेक करता रहता था। स्टूडेंट्स के साथ तीन टीचर – मिसेज़ शुक्ला, प्रोफ़ेसर शर्मा, और मिस मेहरा – और एक लोकल गाइड, रवि पाटिल भी थे, जो उस इलाके को अच्छी तरह जानते थे और पहले भी कई स्कूल ट्रिप्स को लीड कर चुके थे।
ट्रिप नॉर्मल तरीके से शुरू हुई। बस में, बच्चों ने गाया, गेम्स खेले, और शहर को धीरे-धीरे गांव और पहाड़ी नज़ारों में बदलते हुए देखने का मज़ा लिया। मोहित खिड़की के पास बैठा, कभी फ़ोटो ले रहा था, कभी नोट्स लिख रहा था।
दोपहर के आस-पास, वे कुंभलगढ़ किले के पास बेस कैंप पहुँचे। मौसम एकदम सही था: साफ़ आसमान, हल्का तापमान, और हल्की हवा ने एक्सप्लोरेशन को न्योता दिया। किसी ने सोचा भी नहीं था कि सूरज डूबने से पहले, राजस्थान के इतिहास के सबसे बड़े एक्सप्लोरेशन एक्सपीडिशन में से एक शुरू हो जाएगा।
पूरी दोपहर, सब कुछ नॉर्मल लग रहा था, जब तक कि 3:47 बजे प्रोफ़ेसर शर्मा ने अटेंडेंस के लिए कॉल नहीं किया। 31 स्टूडेंट्स ने रिस्पॉन्स दिया। मोहित ने नहीं दिया।
पहले तो, टीचर्स ने सोचा कि मोहित या तो यूज़फुली भटक गया होगा या बस में वापस आ गया होगा। उन्होंने आस-पास जल्दी से खोजना शुरू किया। लेकिन आधे घंटे तक उसका कोई पता न चलने पर, हल्की चिंता इमरजेंसी में बदल गई।
रवि पाटिल ने तुरंत रास्तों पर एक सिस्टमैटिक सर्च शुरू की और लोकल अधिकारियों को रेडियो पर बताया। मिसेज़ शुक्ला दूसरे स्टूडेंट्स के साथ रहीं, उन्हें शांत रखने की कोशिश करते हुए अपने बढ़ते डर को दबाती रहीं।
मोहित को आखिरी बार दो क्लासमेट्स—एना रॉय और रोहित सिंघल ने देखा था। उन्हें याद आया कि उन्होंने उसे दोपहर करीब 3:15 बजे मेन ट्रेकिंग रास्ते के पास चट्टानों की फोटो लेते हुए देखा था। उनके मुताबिक, मोहित ने कहा था कि वह अपनी फोटो के लिए एक “बेहतर एंगल” लेना चाहता है, लेकिन किसी ने उसे बहुत दूर जाते हुए नहीं देखा।
शाम 4:30 बजे तक, सबसे पास के शहर से पहली रेस्क्यू यूनिट आ गई। शाम 6 बजे तक, पुलिस, वॉलंटियर्स, फायरफाइटर्स और लोकल लोग पूरे इलाके में सर्च कर रहे थे। एक कमांड पोस्ट बनाया गया था। टॉर्च और ट्रैकिंग डॉग्स के साथ रात में भी सर्च जारी रहा। मोहित के माता-पिता, राधा और सुनील वर्मा को इन्फॉर्म किया गया और वे आधी रात के आसपास पहुंचे। राधा की एक फ़ोटो जिसमें वह मोहित का बैग पकड़े रो रही थी – जो रास्ते के पास मिला था – लोकल अख़बारों में छपी।
अगले पाँच दिनों में, यह खोज इस इलाके में अब तक की सबसे बड़ी खोज बन गई: 200 से ज़्यादा लोगों – वॉलंटियर्स, पहाड़ों पर बचाव करने वाले एक्सपर्ट्स, फ़ायरफ़ाइटर्स, पुलिस और आम लोगों – ने लगभग 50 स्क्वायर किलोमीटर में खोज की। एयर फ़ोर्स के हेलिकॉप्टरों ने हीट सिग्नेचर स्कैन किए। दिल्ली और जयपुर से खास तौर पर ट्रेंड कुत्तों को बुलाया गया, लेकिन उनके निशान बार-बार चट्टानों के बीच गायब हो जाते थे।
इस कहानी ने पूरे देश का ध्यान खींचा। मोहित की स्कूल की आखिरी फ़ोटो पहले पेज पर छपी। टीवी चैनलों ने खोज वाली जगह से लाइव ब्रॉडकास्ट किया, जबकि उम्मीद धीरे-धीरे कम होती जा रही थी। स्पीलियोलॉजिस्ट ने हर गुफा की जाँच की – कुछ तो दशकों से अछूती थीं। कई लोगों ने आस-पास के पानी के सोर्स खोजे। क्लाइंबर्स ने चट्टान के किनारों को चेक किया, लेकिन बच्चे तक पहुँचना लगभग नामुमकिन पाया।
पाँचवें दिन, बचाने वालों को मोहित का डिस्पोज़ेबल कैमरा एक दरार में फँसा हुआ मिला, जो उसे आखिरी बार देखे जाने की जगह से लगभग 300 मीटर दूर थी। कैमरा खराब हो गया था, लेकिन फ़ोटो डेवलप की जा सकीं। फ़ाइनल इमेज में चट्टानें ऐसी दिखीं जो पहले खोजे गए एरिया से पक्के तौर पर मैच नहीं कर पाईं।
जैसे-जैसे दिन और हफ़्ते बीतते गए, ऑफिशियल सर्च कम होने लगी और आखिरकार उसे रोक दिया गया। मोहित के माता-पिता को यह मानने से मना कर दिया गया कि केस बंद हो गया है। उन्होंने प्राइवेट इन्वेस्टिगेटर हायर किए और महीनों तक वॉलंटियर के साथ और सर्च ऑर्गनाइज़ किए। कोई नया सुराग नहीं मिला।
इस गायब होने से वर्मा परिवार टूट गया। राधा ने अपनी नर्सिंग की नौकरी छोड़ दी और खुद को पूरी तरह से अपने बेटे को ढूंढने में लगा दिया। सुनील, जो एक ऑटो मैकेनिक था, काम करता रहा लेकिन हर खाली पल मैप्स पढ़ने और अफवाहों का पीछा करने में बिताता था। उनका घर एक इन्फॉर्मेशन हब बन गया: दीवारें मैप्स, एरियल फोटोग्राफ्स और पुलिस डॉक्यूमेंट्स से भरी हुई थीं। राधा ने हर लीड, हर कॉल, हर कोशिश की एक डिटेल्ड डायरी रखी।
मोहित की छोटी बहन, सिया, सिर्फ़ नौ साल की थी जब वह गायब हो गया। अपने भाई को गायब होते और अपने माता-पिता की किस्मत का खुलासा होते देखकर वह बहुत बदल गई। वह गुस्सैल हो गई, उसके ग्रेड्स गिर गए, और उसे बुरे सपने आने लगे।
1985 में, मोहित के माता-पिता कुछ समय के लिए अलग हो गए। सुनील ने स्कूल को दोषी ठहराया; राधा ने मोहित को जाने देने के लिए खुद को दोषी ठहराया। सर्च जारी रखना है या नहीं, इस पर लगातार बहस होती रही।
लेकिन अपने बेटे के लिए उनका प्यार—और जवाब खोजने की उनकी ज़रूरत—उन्हें 1987 में फिर से साथ ले आई। उन्होंने मोहित वर्मा फ़ाउंडेशन शुरू किया, जो लापता बच्चों के परिवारों के लिए एक सपोर्ट ऑर्गनाइज़ेशन है जो सुरक्षित स्कूल ट्रिप की भी वकालत करता है।
वे कभी अपना घर छोड़कर नहीं गए। मोहित का कमरा बिल्कुल वैसा ही था जैसा 1983 में था। राधा ने कहा कि उनके मन का एक हिस्सा अब भी उम्मीद करता था कि वह दरवाज़े से अंदर आएगा।
सालों में, कई थ्योरी सामने आईं। ऑफिशियल मानना था कि मोहित किसी वजह से अकेला भटक गया था, किसी दरार या छिपी हुई गुफा में गिर गया था, या कहीं असुरक्षित जगह पर फिसल गया था। वह इलाका खतरनाक था, और मोहित के जिज्ञासु स्वभाव ने इस बात को सही ठहराया।
लेकिन प्राइवेट इन्वेस्टिगेटर ने दूसरी संभावनाएँ बताईं। एक को किडनैप किया गया था—यह देखते हुए कि बहुत खोजबीन के बाद भी कोई बॉडी नहीं मिली। 1980 के दशक में दूसरे पहाड़ी इलाकों से बच्चों के गायब होने के कई मामले देखे गए।
एक और डार्क थ्योरी साउथ अमेरिका में इसी तरह के मामलों के पैटर्न के आधार पर ग्रामीण इलाकों में ट्रैफिकिंग नेटवर्क होने का सुझाव देती है। कुछ लोगों ने एलियन या UFO से जुड़े कारणों के बारे में अंदाज़ा लगाया, हालांकि अधिकारियों ने इन्हें कभी गंभीरता से नहीं लिया।
दूसरों को हैरानी हुई कि क्या मोहित भाग गया है, शायद किसी छिपी हुई परेशानी की वजह से। लेकिन इस थ्योरी को सभी ने खारिज कर दिया—टीचर, दोस्त और परिवार ने उसे एक खुश बच्चा बताया जिसके अपनी मर्ज़ी से गायब होने की कोई वजह नहीं थी।
खामोश साल
1985 से 2010 तक, यह केस अपने “खामोश सालों” में चला गया। मीडिया का ध्यान कम हो गया, सरकारी कोशिशें बंद हो गईं, और फ़ाइल को एक अनसुलझी गुमशुदगी के तौर पर मार्क कर दिया गया।
लेकिन राधा ने खोजना कभी बंद नहीं किया। वह और सुनील कभी-कभी अकेले ट्रेकिंग पर जाते थे, नए रास्ते खोजते थे। वे उस इलाके को इतनी अच्छी तरह जानते थे कि कुछ गाइड पीछे छोड़ गए थे: हर चट्टान, हर गुफा, हर मोड़।
उन्होंने दूसरे लापता बच्चों के मामलों पर भी नज़र रखी—न सिर्फ़ परिवारों को सपोर्ट करने के लिए, बल्कि मोहित का कोई ज़िक्र ढूंढने के लिए भी। कभी कुछ पक्का पता नहीं चला, लेकिन खोज राधा को जारी रखती रही।
सिया अपने भाई के गायब होने के साये में बड़ी हुई। धीरे-धीरे, उसने ट्रॉमा से निपटना सीख लिया, लेकिन उसका बोझ कभी पूरी तरह से कम नहीं हुआ। वह एक सोशल वर्कर बन गई, जो रिस्क में रहने वाले बच्चों की मदद करती थी—साफ तौर पर उसके अतीत ने उसे प्रभावित किया था।
2008 में, राज्य सरकार ने नई टेक्नोलॉजी से पुराने केस का रिव्यू करना शुरू किया। कोई नया फिजिकल सबूत नहीं मिला, लेकिन मोहित के प्रिजर्व्ड हेयर सैंपल से भविष्य में तुलना के लिए DNA प्रोफाइल बनाया जा सका।
सुनील ने अपनी थ्योरी बनाई: कि दो दिन बाद बारिश के बाद, मोहित शायद एक दरार में गिर गया होगा, जिसे बाद में मलबे से सील कर दिया गया था।
उम्मीद की वापसी
2015 में, बत्तीस साल बाद, गुफा में रहने के शौकीन लोगों का एक ग्रुप ओरिजिनल खोज एरिया से करीब पांच किलोमीटर दूर एक नए खुले गुफा सिस्टम को एक्सप्लोर कर रहा था। पिछले साल भारी बारिश ने नए एंट्रेंस खोल दिए थे।
रॉक फॉर्मेशन को डॉक्यूमेंट करते समय, लीड जियोलॉजिस्ट फरहान मोदी की टीम ने एक अनोखी खोज की: गुफा की दीवार में सिंथेटिक कपड़े का एक मिनरल वाला टुकड़ा लगा हुआ था।
पहले, उन्होंने सोचा कि यह पानी के साथ आया मॉडर्न कचरा है, लेकिन मिनरल से पता चला कि यह दशकों से वहां था। रंग और बुनाई 1980 के दशक के बच्चों के कपड़ों जैसी थी।
डॉ. मोदी, जिन्हें मोहित के केस के बारे में पता था, ने पुलिस से कॉन्टैक्ट किया, लेकिन उन्होंने ज़ोर दिया कि परिवार को पता होना चाहिए।
पहले के डिटेक्टिव रोहित मेहरा, जो ओरिजिनल इन्वेस्टिगेशन में शामिल थे और परिवार के करीबी थे, ने वर्मा परिवार को यह खबर दी। जब राधा ने फ़ोन उठाया, तो उन्हें उम्मीद और डर का पुराना मिक्स फिर से महसूस हुआ—लेकिन इस बार मेहरा का टोन अलग था।
एक नई इन्वेस्टिगेशन
कपड़े का सैंपल तीन दशकों में मोहित से जुड़ा पहला संभावित फिजिकल सबूत था। अधिकारियों ने मॉडर्न फोरेंसिक इक्विपमेंट के साथ एक नई इन्वेस्टिगेशन शुरू की।
टेस्ट से कन्फर्म हुआ कि कपड़ा 1980 के दशक की शुरुआत में भारत में बने बच्चों के कपड़ों से मैच करता था। मिनरलाइजेशन से पता चला कि यह गुफा में 30-35 साल से था। सबसे ज़रूरी बात, कपड़े से मिला DNA मोहित के 2008 के DNA से मैच करता था।
DNA प्रोफ़ाइल।
इस कन्फर्मेशन के साथ, गुफा सिस्टम की पूरी खोज शुरू हुई। एक स्पेशल टीम बनाई गई – गुफा फोरेंसिक एक्सपर्ट, आर्कियोलॉजिस्ट और डिज़ास्टर एक्सपर्ट। इस काम में कई हफ़्ते लगेंगे।
राधा और सुनील को हर स्टेज पर अपडेट मिलते रहे और उन्हें खास मौकों पर मौजूद रहने दिया गया। 68 साल की राधा के लिए, यह ज़िंदगी भर की खोज का नतीजा जैसा लगा।
गुफा उम्मीद से कहीं ज़्यादा मुश्किल थी: पतले रास्ते, गहरे चैंबर, सदियों पुराने आदिवासी निशान।
सबसे मुश्किल चैंबर में से एक में, जहाँ सिर्फ़ स्पेशल इक्विपमेंट से ही पहुँचा जा सकता था, टीम को आखिरकार वह चीज़ मिली जो दशकों पुराने सवालों के जवाब देगी।
आखिरी खोज
40 मीटर से ज़्यादा गहरे एक चैंबर में, जो पतली सुरंगों की भूलभुलैया से जुड़ा था, टीम को एक बच्चे के अवशेष और निजी सामान मिले, जिसके बाद मोहित वर्मा के होने की पुष्टि हुई।
1983 में, यह इलाका लगभग पहुँच से बाहर था। पुराने मलबे ने पहुँच को रोक दिया था; हाल ही में पानी के कटाव से रास्ते खुले, जिससे मॉडर्न टीम उन जगहों तक पहुँच पाई जहाँ ओरिजिनल सर्च नहीं हो पाई थी।
इन चीज़ों में मोहित की ड्राइंग बुक भी थी – हैरानी की बात है कि गुफा के सूखे हालात की वजह से यह अच्छी तरह से रखी हुई थी। आखिरी पन्नों पर गुफा के स्केच और पेंसिल से लिखा एक मैसेज था:
“खो गया हूँ। वापस आने का रास्ता ढूँढ़ रहा हूँ।
माँ, मैं तुमसे प्यार करता हूँ।”
उसका बैकपैक, कुछ कैंडी रैपर और एक दशकों पुरानी टॉर्च भी मिली। सबूतों से पता चला कि मोहित गुफा के अंदर कुछ दिनों तक ज़िंदा रहा, लेकिन आखिर में ठंड और डिहाइड्रेशन से उसकी मौत हो गई।
फोरेंसिक रिकंस्ट्रक्शन से पता चला कि वह मेन एंट्रेंस के पास था जब एक हल्के झटके से मलबा गिर गया, जिससे बाहर निकलने का रास्ता बंद हो गया। वहाँ इंतज़ार करने और मदद के लिए चिल्लाने के बजाय, मोहित ने अंदर जाने की कोशिश की थी।
एनालिसिस से पता चला कि उसकी मौत नेचुरल वजहों – ठंड और डिहाइड्रेशन – की वजह से हुई थी। हिंसा या किसी और के शामिल होने के कोई निशान नहीं थे। यह एक एक्सीडेंट था, जैसा कि शुरू में शक था, लेकिन ऐसी जगह पर जहाँ ओरिजिनल सर्च के दौरान पहुँचना मुश्किल था।
35 साल बाद, जवाब
वर्मा परिवार के लिए, कन्फर्मेशन राहत, दुख और गिल्ट का मिला-जुला रूप था। राधा ने बाद में माना कि उनके मन का एक हिस्सा यह नहीं जानता था। वह जानना चाहती थी कि वह चला गया है।
2018 में, मोहित के अंतिम संस्कार में सैकड़ों लोग शामिल हुए—उसके पुराने क्लासमेट अपने बच्चों के साथ, पड़ोसी और 1983 की रेस्क्यू टीम के सदस्य।
44 साल की सिया, जो अब एक जानी-मानी सोशल वर्कर हैं, ने बताया कि मोहित के गायब होने ने उनकी ज़िंदगी को कैसे बदल दिया—थेरेपी, बुरे सपने, और एक कभी न खत्म होने वाली दुखद घटना में मतलब खोजने की लंबी लड़ाई।
71 साल के सुनील ने वही बताया जो कई लोगों ने महसूस किया:
“आखिरकार, हमें पता चल गया। मोहित घर आ गया है।
लेकिन हमने 35 साल इंतज़ार किया…
वह कभी वापस नहीं आएगा।”
1983 की खोज में कमियां
आखिरी जांच में 1983 की खोज में कमियां भी सामने आईं। जिस गुफा में मोहित मिला था, वह कुछ जियोलॉजिकल मैप पर दिखाई दी थी, लेकिन उसे यह कहकर खारिज कर दिया गया था कि एक बच्चे के लिए वहाँ पहुँचना नामुमकिन है। अगर मॉडर्न सर्च टेक्नोलॉजी होती, तो वह दशकों पहले मिल गया होता।
राधा ने मोहित के नाम पर जियोलॉजी और केव साइंस पढ़ने वाले स्टूडेंट्स के लिए एक स्कॉलरशिप शुरू की, इस उम्मीद में कि इस तरह की जानकारी भविष्य में होने वाली दुखद घटनाओं को रोकेगी।
कम्युनिटी पर असर
मोहित के मामले ने शुरुआती सर्च में शामिल लोगों पर बहुत गहरा असर डाला। कई बुज़ुर्ग वॉलंटियर्स उसके अंतिम संस्कार में शामिल हुए।
1983 की ट्रिप के गाइड अनिल मेहता 2010 में गुज़र गए, लेकिन उनके बेटे प्रियांश ने उनकी जगह ले ली। उन्होंने बताया कि उनके पिता ने खुद को कभी माफ़ नहीं किया और नए सुरागों की तलाश में सालों तक पहाड़ों पर लौटते रहे।
टीचर भी मौजूद थे। 82 साल की रिटायर्ड टीचर सुनीता गुप्ता ने कहा कि इस घटना ने स्टूडेंट सेफ्टी को लेकर उनका पूरा नज़रिया बदल दिया। उन्होंने स्कूल ट्रिप के लिए कड़े नियम लागू करने के लिए सालों तक काम किया। सेंट स्टीफंस स्कूल ने सातवीं क्लास के लॉकर एरिया में मोहित के लिए एक परमानेंट मेमोरियल बनाया और अपने सेफ्टी प्रोटोकॉल को मज़बूत किया: GPS ट्रैकिंग, लगातार कम्युनिकेशन, और साफ़ तौर पर तय सर्च बाउंड्री।
डॉ. मोदी ने भविष्य के रिस्क को कम करने के लिए इलाके के सभी गुफा सिस्टम के लिए एक कॉम्प्रिहेंसिव मैपिंग प्रोजेक्ट शुरू किया।
सबक और विरासत
मोहित वर्मा का केस रेस्क्यू करने वालों, साइकोलॉजिस्ट और एजुकेटर्स के लिए एक बड़ी केस स्टडी बन गया। लापता बच्चों के परिवारों के लिए सपोर्ट सर्विस बेहतर हुईं, और इस केस ने नए साइंटिफिक टूल्स से पुरानी फाइलों को फिर से जांचने की इंपॉर्टेंस को हाईलाइट किया। 2008 का DNA प्रोफाइल बहुत ज़रूरी था।
मोहित वर्मा फाउंडेशन नेशनल लेवल पर बढ़ा, परिवारों को सपोर्ट किया और बेहतर सर्च रिसोर्स की वकालत की।
राधा, जो अब सत्तर साल की हैं, लापता बच्चों के मामलों में इंसानी और मॉडर्न प्रोटोकॉल के लिए एक जानी-मानी आवाज़ बन गईं। उन्होंने पार्लियामेंट में गवाही दी, कमेटियों में काम किया, और मुश्किल इलाकों में सर्च ऑपरेशन के लिए स्टैंडर्ड बनाने में मदद की।
सिया ने एक किताब लिखी—लिविंग इन द शैडोज़: ए सिस्टर्स स्टोरी—जिसे अब ट्रॉमा से परेशान बच्चों के साथ काम करने वाले प्रोफेशनल्स इस्तेमाल करते हैं।
जिस जगह मोहित मिला था, वह अब एक छोटा सा नेचुरल मॉन्यूमेंट है, जिस पर एक सिंपल पट्टिका लगी है, जिसे जियोलॉजिकल इंटरेस्ट की जगह के तौर पर सुरक्षित रखा गया है। मोदी की टीम साइंस और सेफ्टी दोनों के लिए उस इलाके में नई गुफाओं की मैपिंग कर रही है।
मोहित की कहानी सिर्फ़ एक खोए हुए बच्चे की दुखद घटना नहीं है। यह एक परिवार के हमेशा रहने वाले प्यार, उम्मीद की अहमियत का सबूत है—भले ही वह लॉजिक के खिलाफ हो—और साइंस और लगन की ताकत उन रहस्यों को सुलझाने का सबूत है जिन्हें कभी नामुमकिन माना जाता था।
छहत्तर साल के सुनील अक्सर अपने बेटे की याद में जाते हैं। गुस्से में नहीं, बल्कि चुपचाप सोचते हुए।
वे कहते हैं, “मोहित घर आ गया है।” “हमें उसे ढूंढने में 35 साल लग गए, लेकिन आखिरकार, हमें सच मिल ही गया।”
मोहित की ज़िंदगी और उसके परिवार की बिना थके खोज की गूंज पूरे भारत और उससे भी आगे तक सुनाई देती है। उनकी विरासत सिर्फ़ नुकसान की नहीं है, बल्कि प्यार, हिम्मत और सच की है जो आखिरकार, चाहे कितनी भी देर हो जाए, हमेशा अपना रास्ता ढूंढ ही लेती है।