मेरे रोंगटे खड़े हो गए।
मेरी बेटी अनन्या और मेरे दामाद रोहित उस सुबह बहुत जल्दी निकल गए थे। वे एक हफ्ते के लिए गोवा जा रहे थे। वे कुछ ज़्यादा ही खुश लग रहे थे—जाते-जाते बार-बार धन्यवाद कह रहे थे, जैसे कोई बड़ा एहसान कर रहे हों। उनकी आठ साल की बेटी काव्या सीढ़ियों के पास चुपचाप खड़ी थी, हाथ जोड़े हुए। डॉक्टरों के मुताबिक, वह जन्म से बोल नहीं सकती थी—या कम से कम हम सब यही मानते आए थे।
“माँ, उनके जाने के बाद इसे पी लेना। इससे तुम्हें आराम मिलेगा।”
मैं कप उठाने ही वाली थी कि काव्या ने सिर उठाया।
“दादी, मम्मी ने जो काढ़ा बनाया है, मत पीना… उसने सब कुछ प्लान किया है।”
मैं जड़ हो गई।
उसकी आवाज़ बिल्कुल साफ़ थी। पूरी तरह स्पष्ट।
मैं धीरे-धीरे उसकी ओर मुड़ी, दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि कानों में गूंज रहा था।
“क-काव्या?” मैंने फुसफुसाकर कहा। “तू… तू बोल रही है?”
उसकी आँखों में आँसू भर आए।
“कृपया मेरी बात पर यकीन करो,” उसने धीरे से कहा। “मैं अब और इंतज़ार नहीं करना चाहती थी।”
मेरे पैरों में जैसे जान ही नहीं रही। मैं पास की कुर्सी पर बैठ गई। आठ सालों से डॉक्टर कहते आ रहे थे कि काव्या बोल नहीं सकती। अनन्या इस बात को लेकर बहुत रोती थी, बेहद सुरक्षात्मक रहती थी, किसी दूसरे डॉक्टर को दिखाने से भी मना कर देती थी। और अब—उसकी बेटी पूरे वाक्यों में बोल रही थी।
मैंने काढ़े का कप अपने से दूर सरका दिया।
“तू क्या कह रही है… सब कुछ प्लान किया है?” मैंने पूछा।
काव्या थोड़ी देर चुप रही, फिर मेरे सामने वाली कुर्सी पर चढ़ गई।
“मम्मी ने मुझसे किसी को न बताने को कहा था,” उसने कहा। “अगर मैं बोलती, तो बुरी चीज़ें होतीं। लेकिन मम्मी और पापा ने कल रात बात की। उन्होंने कहा कि इस ट्रिप के बाद आप हमें परेशान नहीं कर पाएँगी।”
मेरी रीढ़ में ठंडक दौड़ गई।
“उन्होंने वजह बताई?” मैंने पूछा।
काव्या ने सिर हिलाया।
“पापा ने कहा कि काढ़ा आपको बीमार कर देगा। मरने के लिए नहीं… बस इतना कि लोग समझें कि आप भ्रमित हैं। फिर वे आपको किसी वृद्धाश्रम में भेज देंगे और घर अपने नाम कर लेंगे।”
मैं कांपते हाथों से काढ़े के कप को देखती रही।
ठीक उसी समय, मेरा फोन बजा। स्क्रीन पर अनन्या का संदेश चमक उठा:
“माँ, काढ़ा पी लिया क्या?”
मैंने संदेश का जवाब नहीं दिया। इसके बजाय, मैंने काढ़े के कप को सिंक तक ले जाकर नाली में गिरा दिया, जबकि काव्या चुपचाप देख रही थी। मेरा दिमाग दौड़ रहा था, सब कुछ समझने की कोशिश में। अपनी ही संतान पर साजिश रचने का आरोप लगाना कोई हल्के में नहीं करता—लेकिन काव्या के शांत, विस्तार से कहे गए शब्द मेरे कानों में गूँज रहे थे।
“काव्या,” मैंने धीरे कहा, “तुम कब से बोल सकती हो?”
वह नीचे देखने लगी।
“पाँच साल की उम्र से।”
मेरी साँस रुक गई। “पाँच साल?”
वह सिर हिलाकर सहमति में बोली।
“मैंने मम्मी को एक बार बताया था। वह बहुत गुस्सा हो गई। उसने कहा कि अगर किसी को पता चला तो पापा हमें छोड़ देंगे। उसने मुझसे नाटक करने को कहा। उसने मुझे साइन लैंग्वेज भी सिखाई ताकि कोई शक न करे।”
सभी टुकड़े जुड़ गए—अनन्या का स्पीच थेरेपिस्ट को ना जाने देना, घर पर पढ़ाना ज़बरदस्ती, हर बार डॉक्टर के पास काव्या के साथ रहना। जिसे मैंने प्यार समझा, वह नियंत्रण था।
उस दोपहर, मैंने अपनी पुरानी मित्र माधुरी, एक सेवानिवृत्त नर्स, को फोन किया और सब कुछ बताया। उसने मुझे तुरंत कार्रवाई करने को कहा। उसकी सलाह पर, मैंने काढ़ा बनाने वाली चायपॉट, बची हुई चाय की पत्तियाँ और अनन्या का नोट इकट्ठा कर प्लास्टिक बैग में सील कर दिया।
उस शाम, रोहित ने कॉल किया।
“सब ठीक है, माँ?” उसने सामान्य स्वर में पूछा।
“बस थकी हूँ,” मैंने जवाब दिया, आवाज़ में संयम बनाए रखते हुए।
“आराम करना,” उसने कहा। “चाय पी लो।”
फोन रखते ही, काव्या ने धीरे से कहा,
“वह हमेशा ऐसा ही कहता है। जैसे यह सामान्य हो।”
अगले दिन सुबह, मैंने काव्या को बिना अनन्या को बताए एक बाल मनोवैज्ञानिक के पास ले गई। जब काव्या ने खुलकर बात की और सब कुछ स्पष्ट कर दिया, डॉक्टर का चेहरा गंभीर हो गया।
“यह गंभीर है,” उन्होंने कहा। “बहुत गंभीर।”
रिपोर्ट हाथ में लेकर, मैंने वकील से संपर्क किया। फिर बाल कल्याण विभाग को सूचित किया।
तीन दिन बाद, जब अनन्या और रोहित लौटे—जल्दी, मेरी चुप्पी से घबराए—they देखा कि घर के ताले बदल दिए गए थे।
अनन्या ने बरामदे से मेरी ओर चिल्लाया,
“माँ! दरवाज़ा खोलो!”
मैं दरवाज़े के पीछे खड़ी थी, काव्या मेरा हाथ पकड़े हुए।
“तुमने सबको धोखा दिया,” मैंने दरवाज़े越 कहा। “तुमने अपनी ही बच्ची का इस्तेमाल किया।”
अनन्या की आवाज़ टूट गई।
“तुम भ्रमित हो। यही कारण है—”
“मैंने काढ़ा कभी नहीं पीया,” मैंने बीच में कहा।
चुप्पी छा गई।
फिर रोहित ने धीरे कहा,
“हम समझा सकते हैं।”
लेकिन मैं पहले ही अधिकारियों को कॉल कर चुकी थी।
जांच अपेक्षा से तेज़ी से आगे बढ़ी। चाय में ऐसा सिडेटिव पाया गया जो लगातार उपयोग से याददाश्त और मानसिक स्थिति प्रभावित कर सकता था। मनोवैज्ञानिक की रिपोर्ट और काव्या के रिकॉर्डेड बयान के साथ मिलकर, सच्चाई अटल हो गई।
अनन्या पूछताछ के दौरान टूट गई और सब कुछ स्वीकार कर लिया।
वह वर्षों पहले काव्या के बोलने की क्षमता जान गई थी और घबरा गई। रोहित ने “बिगड़े बच्चों” के बारे में टिप्पणी की थी। अनन्या ने शादी खोने का डर महसूस किया और चुप रहने का फैसला किया—अपनी बेटी पर इसे थोप दिया। बाद में चाय की योजना बनी, जब उन्हें एहसास हुआ कि मेरा घर और बचत उनके रास्ते में हैं।
रोहित ने पूरी साजिश से इनकार किया, लेकिन उसके फोन के संदेश अलग कहानी बताते थे।
उसके बाद, काव्या हमेशा के लिए मेरे साथ रही।
शुरुआत में, वह बहुत कम बोलती—क्योंकि डर थी, नहीं कि बोल नहीं सकती। हमने थेरेपिस्ट के साथ धीरे-धीरे सब कुछ फिर से सिखाया। पहली बार स्कूल में उसने जोर से पढ़ा, वह रो पड़ी। मैं भी।
अनन्या को केवल पर्यवेक्षित मुलाकात की अनुमति मिली। हर मुलाकात तनावपूर्ण और पछतावे से भरी हुई थी।
कुछ महीने बाद, एक शाम, काव्या और मैं बरामदे में सूरज ढलते देख रही थीं। वह मुझसे सटकर बोली,
“दादी… सुनने के लिए धन्यवाद।”
मैंने उसका सिर चूमते हुए कहा,
“तुमने हम दोनों को बचाया।”
कई लोग पूछते हैं कि इतने सालों तक मैं कैसे नहीं समझ पाई। सच uncomfortable है: जब विश्वास आंखें बंद कर देता है, तो झूठ को चालाक होने की ज़रूरत नहीं। बस लगातार होना चाहिए।
अगर मैंने एक सबक सीखा है, तो वह यह—बच्चों की चुप्पी हमेशा अक्षमता नहीं होती। कभी-कभी, यह डर होती है।
और कभी-कभी, सबसे खतरनाक योजनाएँ छिपी होती हैं—मुस्कान, पारिवारिक भोजन, और एक गर्म चाय के कप के पीछे।
अगर यह कहानी आपको बेचैन, क्रोधित या सोच में डालती है, तो अपने विचार साझा कीजिए।
क्या आपको लगता है कि परिवार पर हमेशा भरोसा करना चाहिए?
या कुछ चेतावनियाँ, चाहे कितनी भी असंभव लगें, उन्हें सुना जाना चाहिए?