मेरे ग्रेजुएशन का दिन वो दिन होना चाहिए था जब मुझे आखिरकार महसूस होता कि मुझे पहचान मिल रही है। स्टेडियम मई की धूप में जगमगा रहा था, नीले गाउन पहने हुए लोग और गर्व से भरे परिवार हवा में फोन लहराते हुए दिखाई दे रहे थे। जब मेरा नाम गूंजा—”कैमिला एलेन रीड, डेटा एनालिटिक्स में मास्टर”—तो मैंने सहज ही ऊपर देखा और सामने की पंक्तियों में सबकी नज़रें अपनी ओर खींच लीं।
“परिवार के लिए आरक्षित” वाला भाग रोशनी में खाली और धातु जैसा चमक रहा था। जहाँ मेरे माता-पिता होने चाहिए थे, वहाँ उनकी कोई परछाई भी नहीं थी।
मैंने तस्वीर खिंचवाने के लिए जबरदस्ती मुस्कुराने की कोशिश की, डिप्लोमा को थोड़ा ज्यादा कसकर पकड़ रखा था, बनावटी मुस्कान से मेरे गाल दुख रहे थे। मेरे चारों ओर हंसी ऐसे खिल रही थी जैसे कागज के टुकड़े। छात्र अपने माता-पिता को चूम रहे थे। दोस्त फूलों के गुलदस्ते में आंसू बहा रहे थे। मैं एक अजनबी के परिवार के बगल में अकेली खड़ी तस्वीरें खिंचवा रही थी, कैमरे की क्लिक के साथ ही मेरी मुस्कान फीकी पड़ गई।
उसके बाद, मैं आंगन में थोड़ी देर रुकी रही और व्यस्त दिखने के लिए अपने फोन पर कुछ देखती रही। मेरी सहपाठी रूबी ने मुझे देखा और खुशी से चिल्लाई, “तुमने कर दिखाया!” उसके माता-पिता ने मुस्कुराते हुए हमारी साथ में तस्वीरें खींचीं। उसने मुड़कर भीड़ पर नज़र डाली और पूछा, “तुम्हारा परिवार कहाँ है? देर तो नहीं हो रही?”
“हां,” मैंने झूठ बोला। झूठ बोलना आसान था। सालों के अभ्यास का नतीजा।
जब तक मैं पार्किंग स्थल पर पहुँचा, आसमान सुनहरा हो रहा था। गाड़ियों की छतों पर गुब्बारे तैर रहे थे। बच्चे चिल्ला रहे थे, गाड़ियाँ हॉर्न बजा रही थीं। मैं अपनी खस्ताहाल सिविक में बैठा यह सब देख रहा था। एक पल के लिए, मैंने कल्पना की कि वे मेरी ओर आ रहे हैं: माँ हाथ हिला रही हैं, एवेरी चमकीले स्नीकर्स पहने हुए है, और पिताजी फूलों का गुलदस्ता लिए हुए हैं।
फिर इंजन के स्टार्ट होने की आवाज के बीच वह दृश्य गायब हो गया।
अनुपस्थिति का पैटर्न
सच तो यह है कि मुझे आश्चर्य नहीं होना चाहिए था। मेरे माता-पिता मेरे कॉलेज के ग्रेजुएशन समारोह में भी नहीं आए थे। तब माँ ने कहा था कि एवरी के फाइनल एग्जाम हैं। पिताजी ने फोन तक नहीं किया। हमेशा कोई न कोई बहाना होता था, हमेशा कोई छोटी, लेकिन ज़्यादा ज़रूरी चीज़ होती थी।
मैंने अप%ALS