बहत्तर वर्ष की आयु में, डॉन सेबेस्टियन मोरालेस को अब आश्चर्यों की उम्मीद नहीं रहती थी। उन्होंने एक ही तरह के दिनों के बोझ के साथ जीना सीख लिया था, उस विशाल घर की गूँज के साथ जहाँ पंद्रह सर्दियों पहले हँसी फीकी पड़ गई थी, जब उनकी पत्नी बीट्रिज़ ने अनजाने में ही सब कुछ छीन लिया था: मेज की गर्माहट, सुबह जल्दी उठने का कारण, यहाँ तक कि गलियारों में चलते समय सीटी बजाने की आदत भी। तब से, “एल अल्टिमो रेफ्यूजियो” नामक यह जागीर बस यही थी: एक ऐसे व्यक्ति के लिए अंतिम शरणस्थल जो अभी भी साँस ले रहा था, हाँ, लेकिन जिसे ऐसा लगता था मानो उसका दिल हमेशा एक कदम पीछे चल रहा हो।
शहर के लोग उनका सम्मान करते थे, उनसे थोड़ा डरते भी थे, और उन्हें उस अजीब से मिले-जुले भाव से देखते थे जो जमीन, नाम और खामोशी वाले पुरुषों के लिए लोगों के मन में होता है। वे न तो क्रूर थे और न ही स्नेहशील। वे… थक चुके थे। चित्रों से बात करते-करते और खाली कुर्सी के सामने खाना खाते-खाते थक चुके थे।
पांच साल पहले, एक युवती काम मांगने आई। तब वह तेईस वर्ष की थी, उसकी आँखों में मानो कम उम्र में ही आँसू भरे हुए थे। उसका नाम इनेस वर्गास था। उसके पास एक छोटा सा पर्स, एक साधारण पोशाक थी, और उसके सीने से चिपकी हुई गरिमा मानो किसी पतले धागे से बंधी हो, जो उसे बिखरने से रोक रही हो। उसने हाल ही में अपने पिता को खोया था। उसका कोई नहीं था। बस उसे ज़रूरत थी।
डॉन सेबेस्टियन, जो अब आसानी से चल-फिर नहीं सकते थे, रसोई में बैठकर उनकी बातें सुन रहे थे। उन्होंने ज़्यादा सवाल नहीं पूछे। उन्होंने बस इतना कहा, “अगर तुम्हें खाना बनाना आता है और सुबह से डर नहीं लगता, तो तुम यहाँ रह सकती हो।” इनेस ने ज़ोर से सिर हिलाया, मानो जीवन के साथ कोई समझौता कर रही हो।
शुरू में, यह एक व्यावहारिक व्यवस्था थी। उसे ऐसे भोजन की ज़रूरत थी जिसका स्वाद राख जैसा न हो; उसे छत की ज़रूरत थी। लेकिन इनेस ने खुद को केवल खाना पकाने तक सीमित नहीं रखा। समय के साथ, उसने वर्षों से बंद खिड़कियाँ खोल दीं, बिना अनुमति लिए एक पुराने फूलदान में फूल रख दिए, और एक दिन, झाड़ू लगाते समय उसके मुँह से एक गीत निकल आया… और वह गीत घर में ऐसे गूंजता रहा मानो उसे आखिरकार एक ऐसी जगह मिल गई हो जहाँ उसे गाने में शर्म नहीं आती हो।
डॉन सेबेस्टियन को दोपहर के भोजन का इंतज़ार रहने लगा। स्टू के लिए नहीं, बल्कि उसे देखने के लिए, उसकी सहजता से यह सुनने के लिए कि “आज आपकी नींद कैसी रही?”, मानो अकेलापन कोई नियम ही न हो। वह उससे फसल, मौसम और यादों के बारे में पूछती थी। और वह अनजाने में ही जवाब दे देता था।
कस्बे के लोगों ने गौर किया कि वह जागीर अब किसी मकबरे जैसी नहीं लग रही थी। “जब से वह लड़की आई है, घर में रोशनी आ गई है,” वे आपस में फुसफुसा रहे थे। किसी ने कल्पना भी नहीं की थी कि वह किस तरह की रोशनी थी। यहाँ तक कि उसने भी नहीं।
जब तक कि शहर के डॉक्टर ने—जो आधुनिक उपकरणों और विवेकपूर्ण आवाज वाले इकलौते डॉक्टर थे—उनकी ओर पेशेवर दया भाव से देखते हुए उन्हें वह बात नहीं बताई जो कोई सुनना नहीं चाहता: उन्नत गैस्ट्रिक कैंसर। “तीन महीने… शायद चार, अगर किस्मत अच्छी रही तो।”
डॉन सेबेस्टियन ने कार्यालय को उसी दृढ़ता से छोड़ा, जैसे कोई अंतिम संस्कार के बाद चर्च से निकलता है: उनका शरीर तो सही-सलामत था, लेकिन अंदर कुछ ऐसा था जो हमेशा के लिए टूट गया था। उन्हें मृत्यु से डर नहीं था। उन्हें डर था कि कहीं उनकी मृत्यु उसी तरह न हो जाए जैसे उन्होंने वे पंद्रह साल बिताए थे: खामोशी में।
उस रात, उसने धीरे-धीरे खाना खाया। इनेस ने बगीचे की जड़ी-बूटियों से उसका पसंदीदा स्टू बनाया था। बर्तन धोते समय वह गुनगुना रही थी। वह उसे ऐसे देख रहा था जैसे कोई अपने प्रिय परिदृश्य को आखिरी बार देख रहा हो, और जब रसोई साफ हो गई, तो उसने उसे बुलाया।
— इनेस.
वह अपने एप्रन से हाथ सुखाती हुई दिखाई दी।
— जी हाँ, डॉन सेबेस्टियन?
बैठ जाओ।
उसके मुँह से निकला “बैठ जाओ” शब्द काँप उठा। इनेस ने आज्ञा मानी, और उसकी आँखों में वह भय झलक रहा था जो केवल वही लोग महसूस करते हैं जिन्होंने कभी कुछ अनुभव नहीं किया होता: एक ही झटके में सब कुछ खो देने का भय।
मैं डॉक्टर के पास गया—उन्होंने सीधे-सीधे कहा—मुझे कैंसर है। मेरे पास तीन महीने हैं।
इनेस के हाथ में पकड़ी प्लेट फिसल गई। वह गिरी और ज़मीन पर टूट गई। टूटने की आवाज़ सूखी और निर्णायक थी। मानो घर ने खुद ही समझ लिया हो।
नहीं… उसने फुसफुसाते हुए कहा, और इनकार एक प्रार्थना की तरह निकला। ऐसा नहीं हो सकता।
डॉन सेबेस्टियन ने गहरी सांस ली। उन्होंने इस शांत भाव का अभ्यास किया था, लेकिन इनेस के आंसुओं से भीगे चेहरे के सामने, यह शांति झूठ में तब्दील हो गई।
— यह सच है। मेरे लिए कोई इलाज नहीं है। अब बस समय ही बचा है।
इनेस बिना किसी शर्म के रोई, उस गहरे दुख के साथ जिसे शिष्टाचार के पीछे छिपाया नहीं जा सकता था।
फिर उसने वह कहा जो वह कहना चाहता था। उसने जल्दी से कह दिया, इससे पहले कि उसका साहस जवाब दे जाए।
– मुझसे विवाह करो।
इनेस ने उसकी ओर ऐसे देखा मानो उसने उसे किसी दूसरी भाषा में बोलते हुए सुना हो।
– क्या?
— मेरी बात सुनो — उसने ज़ोर देकर कहा। मैं प्यार नहीं माँग रहा हूँ। मैं साथ माँग रहा हूँ। मेरे पास ये संपत्ति है, ये ज़मीनें हैं… और मेरी कोई संतान नहीं है। मेरे मरने के बाद, सब कुछ मेरे उस भतीजे को मिलेगा जिसे मैं मुश्किल से जानता हूँ। एक ऐसा आदमी जिसने कभी काम नहीं किया, जो इसे एक हफ्ते में बेच देगा। अगर तुम मुझसे शादी करोगी, तो सब कुछ तुम्हारा होगा। तुम्हें सुरक्षा मिलेगी। एक भविष्य मिलेगा।
इनेस ने बड़ी मुश्किल से अपने आंसू रोके। आंसू रुक नहीं रहे थे, लेकिन उसका दिमाग एक तेज घड़ी की तरह काम कर रहा था।
और इससे आपको क्या लाभ होता है?
डॉन सेबेस्टियन ने अपनी निगाहें नीचे कर लीं, मानो उन्हें किसी चीज की जरूरत पड़ने पर शर्म आ रही हो।
— कि वे अंत में मेरा हाथ न छोड़ें।
उनके बीच सन्नाटा छाया रहा। इनेस कांपते हुए शरीर के साथ खड़ी हुई।
मुझे सोचना होगा।
— जितना समय चाहिए ले लो — उसने कहा — बस… ये ज़्यादा नहीं है, इनेस। ये ज़्यादा नहीं है।
तीन दिन बाद, इनेस बिना दरवाजा खटखटाए ही अध्ययन कक्ष में लौट आई, एक ऐसे दृढ़ संकल्प के साथ जो उस व्यक्ति में दुर्लभ है जो सांस लेने के लिए भी हमेशा अनुमति मांगता था।
— मैं स्वीकार करती हूँ — उसने कहा।
डॉन सेबेस्टियन ने पलकें झपकाईं, मानो दुनिया का रंग ही बदल गया हो।
– क्या आपको यकीन है?
हां। लेकिन एक शर्त पर। मैं कोई अनुबंध नहीं बनना चाहती। अगर मैं तुम्हारी पत्नी बनने जा रही हूं, भले ही थोड़े समय के लिए ही सही, तो मैं हमेशा के लिए तुम्हारी पत्नी बनना चाहती हूं।
उसे अपने सीने में कुछ चमकता हुआ महसूस हुआ। कुछ खतरनाक। कुछ उम्मीद जैसा।
उन्होंने छोटे से कस्बे के गिरजाघर में फादर मिगुएल, दो गवाहों और कुछ उत्सुक पड़ोसियों की मौजूदगी में शादी की। इनेस ने अपनी मां की दी हुई एक साधारण सफेद पोशाक पहनी थी; डॉन सेबेस्टियन ने गहरे रंग का सूट पहना था जिसे उन्होंने खास मौकों के लिए संभाल कर रखा था। जब उन्होंने एक-दूसरे को चूमा, तो वह पवित्र, थोड़ा झिझक भरा था, रोमांस से ज़्यादा देखभाल के वादे जैसा।
और फिर भी, पूरा शहर गपशप से भरा हुआ था।
“पैसे के पीछे भागने वाली औरत।” “बेबस बूढ़ा आदमी।” “शायद अब वो उठ भी नहीं सकता।” “वो बस अंतिम संस्कार का इंतज़ार कर रही है।”
इनेस ने वे शब्द बाजार में, चौक में, हवा में ही सुन लिए थे। एक दोपहर, वह लाल आँखों और टूटी हुई आवाज के साथ जागीर में लौटी, और डॉन सेबेस्टियन ने उसे रसोई में रोते हुए पाया।
— लोग बातें करते हैं — उसने कहा।
— लोग हमेशा बातें करते रहते हैं — उसने जवाब दिया, लेकिन यह वाक्य उसके दुख को कम करने में कारगर नहीं रहा।
दिन बीतते गए और तमाम मुश्किलों के बावजूद, वे एक दंपत्ति की तरह लगने लगे। वे साथ खाना खाते, फसल की कटाई, जागीर में किए गए सुधारों और पुरानी यादों के बारे में बातें करते। रात में, वे एक-दूसरे से उचित दूरी बनाए रखते हुए बिस्तर साझा करते… जब तक कि दर्द शुरू नहीं हो गया। एक सुबह, डॉन सेबेस्टियन पसीने से तरबतर होकर, सांस लेने में असमर्थ होकर, डेस्क पर झुक गए। इनेस दौड़कर उनके पास गई, उन्हें गले लगाया, दवा दी और उनके पास ही बैठी रही, उनका हाथ ऐसे थामे रही मानो वह हाथ ही उन्हें इस दुनिया में थामे हुए रस्सी हो।
— धन्यवाद — उसने फुसफुसाते हुए कहा।
— मैं तुम्हारी पत्नी हूँ — उसने कहा। इसीलिए मैं यहाँ हूँ।
और तभी डॉन सेबेस्टियन सचमुच डर गया, क्योंकि इनेस की देखभाल एक दिखावा नहीं लग रही थी। यह एक स्वेच्छा से किया गया काम लग रहा था।
लेकिन फिर वो सच सामने आया जो इस कस्बे को हमेशा पता चल जाता है— मानो उसे दुर्भाग्य का पहले से ही अंदाज़ा हो—इनेस पर कर्ज़ था। बहुत बड़ा कर्ज़। जो उसे अपने पिता की मृत्यु के बाद विरासत में मिला था। अगर उसने साल के अंत से पहले कर्ज़ नहीं चुकाया, तो वो अपना इकलौता छोटा सा घर भी खो देगी जो उसके पास एक यादगार के तौर पर बचा था।
वकील डॉन फेलिप ने उसे बड़ी ही नज़ाकत से यह बात कही, लेकिन वह वाक्य उस पर पत्थर की तरह लगा।
डॉन सेबेस्टियन को लगा कि कैंसर ने अपना कहर पहले ही दिखा दिया था, और अब दिल पर भी इसका असर दिखने लगा है।
उस रात, उसने इनेस को ऐसी थकावट भरी निगाहों से देखा जो बीमारी से कहीं अधिक दूर से आ रही थी।
— मुझे सच बताओ — उसने पूछा। क्या तुमने विरासत स्वीकार कर ली?
इनेस वहीं खड़ी रह गई। उसकी चुप्पी ने उसके मुंह से पहले ही उसकी पोल खोल दी।
मुझे पैसों की ज़रूरत है, उसने आखिरकार स्वीकार किया। कर्ज़ असली हैं। हाँ… मुझे उनकी ज़रूरत है।
डॉन सेबेस्टियन ने अपनी आँखें बंद कर लीं। वह उदार बनना चाहते थे। वह समझना चाहते थे। लेकिन उन्हें जो महसूस हुआ वह सीने पर लगी एक ऐसी चोट थी जिसका इलाज दवा से नहीं हो सकता था।
अगले दिन ठंड बढ़ती गई। वह मुश्किल से ही बोलता था। उसने समझाने की कोशिश की, लेकिन उसे कोई रास्ता नहीं सूझा, क्योंकि प्यार और बेचैनी के मिले-जुले भाव को झूठ बोले बिना कैसे समझाया जा सकता है? वह मेहमान कमरे में चली गई, मानो कमरों के बीच का गलियारा एक सागर हो।
फिर दरवाजे के नीचे एक गुमनाम पत्र मिला: सटीक संख्याएँ, तारीखें, क्रूर इशारे। “कितना सुविधाजनक है, है ना?” उसमें यह भी लिखा था कि कस्बे के तीन आदमियों ने “उपकार” के बदले उसका कर्ज चुकाने की पेशकश की थी, और उसने बेहतर की उम्मीद में उन्हें ठुकरा दिया था।
डॉन सेबेस्टियन ने धीमी आवाज में उससे कहा।
– क्या यह सच है?
हां— उसने पीला चेहरा बनाते हुए कहा— उन्होंने मुझे यह पेशकश की थी।
और आपने उन्हें अस्वीकार कर दिया?
– हाँ।
– क्यों?
इनेस ने उसकी ओर ऐसे देखा मानो उसने उससे पूछा हो कि पानी गीला क्यों करता है।
— क्योंकि वे मुझे खरीदना चाहते थे।
— और मेरे साथ, यह कोई खरीदारी नहीं है? — वह आहत होकर बोला — मैंने भी तुम्हें कुछ पेशकश की थी। तुम्हें उसकी ज़रूरत थी। मुझे भी उसकी ज़रूरत थी। इसमें क्या फर्क है?
इनेस क्रोध और पीड़ा से कांप उठी। और फिर उसने उसे धीरे से एक थप्पड़ मारा, जो उसके लिए उससे कहीं अधिक अपमानजनक था जितना उसके लिए।
— तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई! — उसने फुसफुसाते हुए कहा। — तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई मुझे इस हालत में लाने की?
डॉन सेबेस्टियन पराजित होकर दीवार को घूरते खड़े रहे।
उन्होंने कहा, “मुझे अब समझ नहीं आ रहा कि किस पर भरोसा करूं।”
इनेस ने आंखों में आंसू लिए उसकी ओर देखा, लेकिन उसने विनती नहीं की।
— फिर कहने के लिए कुछ नहीं बचता।
और वह चली गई।
कुछ ही समय में डॉन सेबेस्टियन के शरीर को उस भावनात्मक जहर का खामियाजा भुगतना पड़ा। उन्हें खून की उल्टी होने लगी। डॉक्टर आए, उनकी जांच की और अपनी आवाज धीमी कर ली, मानो किसी मोमबत्ती को बुझा रहे हों।
— हफ़्ते… शायद दिन।
उस रात, इनेस दृढ़ता के साथ उसके कमरे में दाखिल हुई, जिसमें अहंकार के लिए कोई जगह नहीं बची थी।
— मैं तुम्हें अकेले मरने नहीं दूंगी — उसने कहा। — तुम मेरे बारे में चाहे जो भी सोचो, मैं तुम्हें नहीं छोडूंगी।
डॉन सेबेस्टियन विरोध करना चाहते थे, लेकिन कमजोरी के कारण उनमें कोई शक्ति नहीं बची थी। इनेस उनके बगल में बैठी उनका हाथ थामे हुए थी। एक बहत्तर वर्षीय व्यक्ति का हाथ, जो पहली बार एक डरे हुए बच्चे जैसा महसूस कर रहा था।
— मुझे पूरी सच्चाई जाननी है — उसने धीमी आवाज़ में कहा — इससे पहले…
इनेस ने गहरी सांस ली, मानो वह ठंडे पानी में गोता लगा रही हो।
हां, मुझ पर कर्ज था। हां, मुझे पैसों की जरूरत थी। लेकिन यही वजह नहीं थी कि मैं वहां रुका रहा।
उसकी आवाज कांप रही थी।
— मैं… मैं तो पहले से ही तुमसे प्यार करता था।
हवा घनी हो गई।
— क्या? — उसने किसी तरह कहा।
— पाँच साल पहले — इनेस ने बोलना जारी रखा, और उसकी आँखों से आँसू बेकाबू होकर बहने लगे — मैं टूटी हुई आई थी। बिना पिता के। बिना परिवार के। और आपने मुझे काम दिया, सम्मान दिया, गरिमा दी। आपने मुझे एक इंसान के रूप में देखा। जब दूसरे चिल्ला रहे थे, तब आपने मुझसे शांति से बात की। और मैं… मैं धीरे-धीरे प्यार में पड़ गई। बिना चाहे। शर्म के साथ। क्योंकि आप विधुर थे, क्योंकि मैं रसोइया थी, क्योंकि आप… मुझसे चौवालीस साल बड़े थे।
डॉन सेबेस्टियन मुश्किल से सांस ले पा रहे थे।
— तो फिर आपने यह प्रस्ताव क्यों स्वीकार किया?
— क्योंकि जब तुमने मुझे शादी का प्रस्ताव दिया… — इनेस ने उसका हाथ दबाया — मैंने सोचा: दूर से तुम्हें प्यार करने की पूरी ज़िंदगी बिताने से बेहतर है कि मैं तीन महीने तुम्हारी पत्नी बनकर रहूँ। मैं तुम्हें मना करने वाली थी, इस डर से कि तुम हमेशा शक करोगे, इस डर से कि तुम मुझे जज करोगे… लेकिन मैं तुम्हारे साथ तुम्हारे सरनेम के साथ रहने का एहसास जानने का मौका खोना नहीं चाहती थी, भले ही कुछ पल के लिए ही सही।
डॉन सेबेस्टियन रोया। वह इतना नहीं रोया जितना बीट्रिज़ के बाद से रोया था।
— मैंने भी तुमसे प्यार किया था — उसने आखिरकार कबूल किया — सालों तक। और मुझे इस बात से खुद से नफरत थी। मुझे लगता था कि यह ठीक नहीं था। कि मैं तुम्हारा भविष्य छीन रहा था।
इनेस ने आंसुओं के बीच लगभग कोमलता से मुस्कुराया।
हम दोनों बेवकूफ हैं।
उन्होंने एक-दूसरे को बड़ी सावधानी से गले लगाया। एक चुंबन, अब वास्तविक। क्षमा का चुंबन, भय का चुंबन, समय से परे प्रेम का चुंबन।
उस रात डॉन सेबेस्टियन इस शांति के साथ सो गए जैसे उन्हें अब कोई संदेह न हो, और अगले दिन, अकल्पनीय घटना घटी: डॉक्टर वापस आए, उनकी जांच की, और भौंहें चढ़ा लीं।
मुझे समझ नहीं आ रहा… ट्यूमर सिकुड़ रहा है।
इनेस ने अपना हाथ अपने मुंह पर रख लिया। डॉन सेबेस्टियन खुशी से ही नहीं, बल्कि जीवन के अचानक बदल जाने पर होने वाले उस चक्कर से भी रो पड़े।
— अब वे कहेंगे कि तुम्हें पता था — उसने डरते हुए फुसफुसाया।
— उन्हें जो कहना है कहने दो — उसने दृढ़ता से जवाब दिया — सच तो तुम और मैं जानते हैं।
महीने सालों में बदल गए। डॉन सेबेस्टियन पूरे सात साल जिए। ये सात साल ऐसे थे जिन्हें कस्बे के लोग धीरे-धीरे जिज्ञासा भरी नजरों से देखने के बजाय सम्मान की नजरों से देखने लगे। उनकी दूसरी शादी हुई, इस बार पूरे धूमधाम से। इनेस ने नई पोशाक पहनी थी, डॉन सेबेस्टियन एक नौजवान की तरह मुस्कुरा रहे थे और फादर मिगुएल खुलकर रो रहे थे।
उन्होंने मिलकर उस जागीर पर काम किया। इनेस ने नए विचार लाए; सेबेस्टियन ने अपना अनुभव दिया। “एल अल्टिमो रेफ्यूजियो” खूब फला-फूला। और काम के साथ-साथ, इनेस ने अपनी मेहनत से अपना कर्ज चुकाया। जिस दिन उसने आखिरी पेसो चुकाया, वह राहत की वजह से रो पड़ी, रकम की वजह से नहीं, बल्कि इस प्रतीक की वजह से: कोई भी उसके प्यार पर शक नहीं कर सकता था।
सातवें वर्ष में कैंसर फिर लौट आया, इस बार बिना किसी चमत्कार के। डॉन सेबेस्टियन उनहत्तर वर्ष के थे; इनेस पैंतीस वर्ष की। एक बसंत की रात, झींगुरों के मधुर गीत और गीली मिट्टी की खुशबू के बीच, उन्होंने उसका हाथ थाम लिया।
— शुक्रिया… मुझे तब प्यार करने के लिए जब मैं बूढ़ा, अकेला और प्यार पाना मुश्किल था — उसने फुसफुसाते हुए कहा।
— तुम्हें प्यार करना हमेशा से आसान था — इनेस ने लड़खड़ाती आवाज़ में कहा — तुम बस थकान के पीछे छिपे हुए थे।
डॉन सेबेस्टियन ने निर्भयता से प्राण त्यागे, क्योंकि उनकी मृत्यु मौन में नहीं हुई। उनकी मृत्यु सहारे के साथ हुई।
इसके बाद, शहर को उसी बात का इंतज़ार था जिसका वो हमेशा इंतज़ार करता है: कि वो सब कुछ बेचकर गायब हो जाएगी। लेकिन इनेस नहीं गई। उसने विरासत को एक ऐसे काम में बदल दिया जिसका उतना ही महत्व था जितना सही समय पर कहे गए “आई लव यू” का: उसने गरीब बच्चों के लिए एक स्कूल, एक क्लिनिक और कर्जदार परिवारों की मदद के लिए एक कोष बनाया।
उन्होंने कहा, “किसी को भी गरिमा और अस्तित्व के बीच चुनाव करने के लिए मजबूर नहीं होना चाहिए।”
और समय बीतने के साथ, वही लोग जिन्होंने उसे लालची औरत कहा था, उसे मैडम, फिर डोना इनेस और बाद में बस “वह महिला जिसने सच्चा प्यार किया” कहने लगे।
उन्होंने कभी दोबारा शादी नहीं की। इसलिए नहीं कि वह ऐसा नहीं कर सकती थीं, बल्कि इसलिए कि जब उनसे पूछा गया, तो उन्होंने एक ऐसी शांति के साथ जवाब दिया जो सबको निहत्था कर देती थी:
मुझे तो पहले से ही मेरे जीवन का सच्चा प्यार मिल चुका है। जब मैं सूरज को जान चुका हूँ तो परछाई क्यों ढूँढूँ?
बहुत समय बाद, सुनहरे बालों और झुर्रियों से भरे हाथों वाली इनेस “एल अल्टिमो रेफ्यूजियो” के बरामदे में बैठकर खेतों को निहार रही थी। संपत्ति के रूप में नहीं, बल्कि जीवंत स्मृति के रूप में। और अगर कोई उसे आंकने की हिम्मत करता – क्योंकि कोई न कोई तो हमेशा होता ही है – तो वह मुस्कुरा देती, मानो उसने अपने सारे महत्वपूर्ण कर्ज चुका दिए हों।
क्योंकि सच्चाई सीधी-सादी थी, और कभी-कभी सीधी-सादी बात पर विश्वास करना सबसे कठिन होता है: प्यार वहाँ प्रकट हुआ जहाँ किसी ने इसकी उम्मीद नहीं की थी। कस्बे को देर से पता चला, जैसा कि अक्सर होता है। लेकिन उसे पता चल गया।
और इस तरह, एक घोटाले से शुरू हुई कहानी एक सबक के साथ समाप्त हुई: प्यार को उम्र या तय महीनों से नहीं मापा जाता, बल्कि उस गहराई से मापा जाता है जिसके साथ दो लोग एक-दूसरे को चुनते हैं, तब भी जब पूरी दुनिया उन्हें बताती है कि यह असंभव है।