— समुद्र मुझे नहीं हरा सका।
लेकिन तुम… तुमने अपने ही पिता को मार डाला। —
जोसे अरलिंदो ने अपनी ज़िंदगी का अधिकांश हिस्सा यह मानते हुए बिताया था कि प्रेम, समुद्र की तरह, हमेशा लौट आता है।
वह पीछे हट सकता है, ठंडा हो सकता है, यहाँ तक कि ख़तरनाक भी…
लेकिन अंत में, वह फिर किनारे आ ही जाता है।
उसी तरह उसने लगभग साठ वर्षों तक लूर्देस से प्रेम किया।
उसी तरह उसने अपने बच्चों का पालन-पोषण किया।
उसी तरह उसने उस ख़ून पर भरोसा किया जो उसी उपनाम को ढोता था।
उसका जन्म समुद्र के सामने हुआ था—एक ऐसी तटीय पट्टी पर, जहाँ घर नमकीन लकड़ी और पीढ़ियों से चली आ रही धैर्य से खड़े होते हैं।
पढ़ना सीखने से पहले ही वह जानता था कि कौन-सी लहर मछली लाती है और कौन-सी सिर्फ़ हवा।
समुद्र उसका विद्यालय था, उसका न्यायाधीश और उसका शरणस्थल।
उसने उसे कभी धोखा नहीं दिया।
कभी झूठ नहीं बोला।
कभी ऐसा वादा नहीं किया जिसे निभा न सके।
लूर्देस के साथ उसने इंसानी स्वभाव की दूसरी तरह की ज्वार-भाटा को जाना।
वह वहाँ दृढ़ थी जहाँ वह नरम था।
वह चुप रहती थी जहाँ वह ज़्यादा बोल जाता था।
दशकों तक वे एक ही अस्तित्व थे।
जब वह बीमार पड़ी, जोसे अचानक बूढ़ा हो गया।
जब वह चली गई, तो उसके भीतर कुछ बिना आवाज़ के टूट गया।
वह साँस लेता रहा, चलता रहा, मछली पकड़ता रहा…
लेकिन अब उसे किसी चीज़ की उम्मीद नहीं थी।
उसके बच्चों को थी।
ब्रूनो, सबसे बड़ा बेटा, कब का अपने पिता को एक इंसान की तरह देखना छोड़ चुका था।
अब वह उसे एक संख्या की तरह देखता था।
समुद्र के सामने का घर—घर नहीं, एक संपत्ति था।
नाव—याद नहीं, जमी हुई पूँजी थी।
वह ज़मीन जिसे जोसे बेचने से इनकार करता था—एक खोया हुआ अवसर थी।
पिता की हर झुर्री, उसके लिए, बर्बाद होता समय थी।
थियागो, दूसरा बेटा, वफ़ादारी और डर के बीच फँसा हुआ था।
वह हर भोजन में, हर अधूरी बातचीत में, तनाव को गाढ़ा होते देखता था…
लेकिन वह नज़र फेर लेता था।
वह जानता था कि कुछ सड़ रहा है।
और यह भी कि उसे नाम देना, उसका सामना करना होगा।
कार्ला, सबसे छोटी, अकेली थी जो अब भी जोसे की बात सुनती थी।
जो बिना जल्दबाज़ी उसके पास बैठती थी।
जो समझती थी कि उसके पिता की चुप्पी खालीपन नहीं—शोक थी।
जोसे सब महसूस करता था।
बेचैन निगाहें।
आधे में रुकते वाक्य।
वे बहसें जो उसके कमरे में आते ही ख़त्म हो जाती थीं।
फिर भी वह मानता रहा कि समय वह ठीक कर देगा,
जो लालच तोड़ रहा था।
क्योंकि एक पिता ऐसा ही मानना चाहता है।
क्योंकि सच को स्वीकार करना, किसी भी चोट से ज़्यादा दर्द देता है।
नाव की सैर का प्रस्ताव झूठी पुरानी यादों में लिपटा हुआ आया।
ब्रूनो ने लूर्देस को श्रद्धांजलि देने की बात की।
पुराने दिनों को याद करने की।
परिवार की तरह एक साथ निकलने की।
जोसे ने बिना हिचक स्वीकार कर लिया।
समुद्र उसके लिए पवित्र था।
वहीं वह सुरक्षित महसूस करता था।
आसमान ढका हुआ था—अजीब,
मानो साँस रोके हुए हो।
इंजन सामान्य से आगे निकल गया।
जोसे ने नोटिस किया,
लेकिन कुछ कहा नहीं।
वह भरोसा करता था।
हमेशा करता आया था।
चुप्पी ब्रूनो ने तोड़ी।
न कोई चीख।
न कोई खुला ग़ुस्सा।
बस ठंडे, नपे-तुले, हिसाब लगाए शब्द।
उसने कहा—अब समय हो गया है।
जोसे काफ़ी जी चुका है।
घर, नाव, ज़मीन…
ये सब उन हाथों में जाने चाहिए जो इनका “सही इस्तेमाल” कर सकें।
अतीत से चिपके रहना स्वार्थ है।
जोसे ने उसे देखा।
न ग़ुस्से से।
न डर से।
ऐसी गहरी उदासी से,
जो थकान जैसी लगती थी।
उसने जवाब देने की कोशिश की—
लेकिन धक्का पहले आ गया।
सूखा।
अंतिम।
पानी बर्फ़-सा ठंडा था
टक्कर ने उसकी साँस छीन ली।
लहरों ने उसे पहचाना नहीं।
जिस समुद्र ने जीवन भर उसका साथ दिया था,
उस शाम उसने कोई रियायत नहीं की।
वह तैरा—
प्रतिवर्त से,
स्मृति से,
और ज़िद से।
उसने दूर से एक चीख सुनी।
कार्ला का चेहरा देखा—डर से विकृत।
थियागो को देखा—जड़ हो चुका।
नाव को दूर जाते देखा।
उसने लूर्देस को याद किया।
अपने बच्चों को—जब वे छोटे थे,
हथेलियों में रेत भरी हुई।
और पहली बार उसने सोचा—
शायद वह असफल रहा था।
जब पानी ने उसका चेहरा ढक लिया,
उसने बचाए जाने की प्रार्थना नहीं की।
उसने बस यह माँगा
कि उसके बच्चे हमेशा के लिए भटक न जाएँ।
कई दिनों तक गाँव धीमी आवाज़ में बातें करता रहा।
पुराना मछुआरा ग़ायब हो गया था।
ब्रूनो सबके सामने रोया।
थियागो चुप्पी में बंद हो गया।
कार्ला सो नहीं पाती थी।
समुद्र—उदासीन—
साँस लेता रहा।
फिर उसने तय किया—
उसे लौटा देगा।
मिगेल, एक युवा मछुआरे ने,
तैरते शरीर को देखते ही सच्चाई समझ ली।
उसने देर नहीं की।
वह कूदा, उसे थामा, मदद के लिए पुकारा।
जोसे ज़िंदा था—
बस थोड़ा सा।
जैसे किसी अदृश्य धागे से टँगा हो।
वह अस्पताल में जागा—
जहाँ हवा में दवा और नमक की गंध थी।
कार्ला वहाँ थी।
न कोई चीख।
न कोई शब्द।
बस आँसू।
जोसे ने बची हुई ताक़त से
उसका हाथ दबाया।
वह स्पर्श
किसी भी वाक्य से ज़्यादा कह गया।
कुछ दिनों बाद
उसने अपने बच्चों को बुलाया।
वह धीरे बोला।
बिना आरोप।
बिना घृणा।
उसने कहा कि उसने समुद्र,
जीवन
और विरासत के बारे में बहुत सोचा है।
कि जो कुछ भी उसके पास था,
वह विनाश का कारण नहीं बनना चाहिए।
कि मिगेल—
वह आदमी जिसे कुछ भी पाने की लालसा नहीं थी—
घर का संरक्षक होगा।
कि धन इनाम नहीं था,
बल्कि एक परीक्षा—
जिसमें वे असफल हुए।
ब्रूनो घुटनों पर गिर पड़ा।
गिड़गिड़ाया।
रोया।
कहा—
डर था,
दबाव था,
हताशा थी।
जोसे ने सब सुना।
— समुद्र ने मुझे लौटा दिया, —
उसने कहा।
— माफ़ी हमेशा उसी तरह काम नहीं करती। —
समय के साथ
वह घर
बूढ़ों और
परिवारविहीन मछुआरों के लिए
एक आश्रय बन गया।
ब्रूनो ने बिना आदेश देना काम करना सीखा।
थियागो ने चुनना सीखा।
कार्ला ने सबको संभाले रखा।
जोसे ने अपने अंतिम वर्ष
क्षितिज को देखते हुए बिताए।
जिस दिन वह मरा,
समुद्र शांत था।
क्योंकि कुछ विरासतें
हिंसा से माँगी जाती हैं।
और कुछ
तभी समझ आती हैं
जब समय ख़त्म हो चुका होता है।