“आप मेरी माँ जैसे दिखते हैं…”

पत्नी की कब्र के पास एक बेघर लड़के ने एक अरबपति से कहा:
“आप मेरी माँ जैसे दिखते हैं…”

अगर आपको लगता है कि आपने ज़िंदगी में सब कुछ देख लिया है…
तो ज़रा रुकिए।
क्योंकि जो बात एक बैसाखियों के सहारे खड़े लड़के ने कब्रिस्तान के बीचों-बीच कही, उसने एक ताक़तवर आदमी को बच्चे की तरह काँपने पर मजबूर कर दिया:
“आप मेरी माँ जैसे दिखते हैं।”

आरव मेहता भारत के सबसे सम्मानित उद्योगपतियों में से एक थे,
सुखवाड़ी नगर, अहमदाबाद में उनकी एक विशाल निर्माण कंपनी थी।
महँगे सूट और रुतबे के पीछे एक ऐसा शोक छिपा था, जो कभी नहीं भरा।

उनकी पहली पत्नी अनन्या की मौत पहले बच्चे के जन्म के दौरान हो गई थी।
एक ही रात में उन्होंने एक बेटा पाया… और अपने जीवन का प्यार खो दिया।
उन्होंने बच्चे का नाम कबीर रखा और आगे बढ़ने की कोशिश की—
खुद को काम में इस कदर झोंक दिया, जैसे पैसा दिल के ज़ख़्मों को दफ़न कर सकता हो।

इसी दौर में उनकी मुलाक़ात पूजा से हुई—
मीठी, सुलझी हुई, नवजात कबीर का ख़याल रखने वाली।
वह किसी दुआ का जवाब लगती थी।
शादी जल्दी हो गई।

कुछ ही समय बाद दूसरी संतान हुई—सिया,
एक होशियार और चमकती हुई बच्ची…
लेकिन एक घरेलू हादसे ने, जब वह अभी शिशु ही थी,
उसे व्हीलचेयर तक सीमित कर दिया।
आरव और पूजा ने कसम खाई कि वे अपनी बेटी की हमेशा रक्षा करेंगे।
और कबीर—शांत, छोटा-सा—हमेशा अपनी बहन से चिपका रहता था।

फिर, जब कबीर तीन साल का था, वह त्रासदी आई जिसने सब कुछ बदल दिया।
पूजा ने रोते-चिल्लाते हुए फ़ोन किया:
“कबीर सीढ़ियों से गिर गया… वो बच नहीं पाया।”

आरव अस्पताल पहुँचे…
लेकिन वहाँ उन्हें बंद ताबूत मिला।
पूजा ने उनका हाथ पकड़कर गिड़गिड़ाते हुए कहा:
“मत खोलिए… आप देखना नहीं चाहेंगे।”

सदमे में डूबे आरव ने भरोसा कर लिया।
जल्दी-जल्दी अंतिम संस्कार।
एक साधारण-सी कब्र।
और एक नाम—जो भीतर ही भीतर जलता रहा।

साल बीत गए।

एक धूसर दोपहर नीलांचल पहाड़ियों में,
सिया ने कहा:
“पापा… मैं अपने भाई की कब्र देखना चाहती हूँ।”

आरव ने उसकी व्हीलचेयर को मुरझाए फूलों के बीच धकेला,
कब्र की पट्टिका साफ़ की।
सिया ने उस पर लगी पुरानी तस्वीर को छुआ।

तभी सिया ने इशारा किया:
“पापा… वो लड़का कौन है?”

पेड़ों और पुरानी कब्रों के बीच,
एक दुबला-पतला लड़का बैसाखियों के सहारे लंगड़ाता हुआ चल रहा था।
गंदे, फटे कपड़े…
लेकिन चेहरा…
वो चेहरा कबीर का था—बस थोड़ा बड़ा।

आरव को लगा जैसे ज़मीन झुक गई हो।
वह उसकी ओर बढ़े, मानो कोई अदृश्य डोर उनके क़दम खींच रही हो।

लड़के ने भागने की कोशिश की,
बैसाखी फिसली, वह लगभग गिर पड़ा।
आरव ने उसका हाथ थाम लिया।

— डरो मत… मैं तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचाऊँगा। तुम्हारा नाम क्या है?

लड़के ने गला साफ़ किया।

— कबीर… बस कबीर।
— मैं एक अनाथ आश्रम में पला-बढ़ा। मुझे सड़क पर पाया गया था।

सिया अपनी व्हीलचेयर खुद आगे बढ़ाते हुए पास आई,
आँखें फैली हुई थीं।
लड़के ने उसे देखा, और शब्द फुसफुसाहट बनकर निकले:

— तुम… मेरी माँ जैसी दिखती हो।

आरव की साँस रुक गई।
क्योंकि उस समानता को कोई नहीं जानता था…
कोई नहीं, सिवाय उस व्यक्ति के जिसने अनन्या को बहुत क़रीब से देखा हो।

हवेली में,
लड़के ने सीढ़ियाँ पहचान लीं, एक पेंटिंग, गलियारा।
वह बार-बार बुदबुदाता रहा:
“मैं यहाँ पहले आ चुका हूँ…”

आरव ने चुपचाप डीएनए टेस्ट कराया।
जब रिपोर्ट आई, तो सच फट पड़ा:
पूर्ण मेल।
वह उसका बेटा था।
ज़िंदा।

उसी पल पूजा दरवाज़े से अंदर आई।

कबीर को सोफ़े पर देखते ही उसकी मुस्कान मर गई।
बैग हाथ से गिर पड़ा।
चेहरा सफ़ेद पड़ गया।
आरव ने डीएनए रिपोर्ट उठाई—किसी फ़ैसले की तरह।

— समझाओ।

पूजा ज़मीन पर गिर पड़ी,
ऐसे रोई जैसे उसे पहले से पता हो कि अंत आ चुका है।

— मुझे जलन थी… अनन्या से।
— मैंने उसे सुलाने की दवा दी।
— उसे आश्रम छोड़ आई।
— डॉक्टर को पैसे दिए।
— हादसा गढ़ दिया।
— मैं बस चाहती थी कि तुम सिर्फ़ मेरे रहो… सिर्फ़ मेरे।

सिया सन्न रह गई।
कबीर ने मुँह ढक लिया, अपनी ही कहानी से उल्टी रोकते हुए।

आरव ने फ़ोन उठाया और
अब तक की सबसे ठंडी आवाज़ में पुलिस को बुलाया।

पूजा गिरफ़्तार हुई।
मामला सुर्ख़ियाँ बना।

और एक पिता—अपने बच्चों के साथ—
उस ज़िंदगी को दोबारा गढ़ने लगा जिसे मिटाने की कोशिश की गई थी।
कबीर फिर से पढ़ने लगा,
थैरेपी ली,
दोबारा जीना सीखा।
सिया वह ताक़त बनी जो उसे सड़क पर कभी नहीं मिली।

और आरव ने “प्रकाश फाउंडेशन” की स्थापना की—
अनाथ बच्चों के लिए।
क्योंकि कोई भी बच्चा अँधेरे में,
बिना नाम के नहीं छोड़ा जाना चाहिए।

और वह कब्र…
वह झूठ…
हटा दिया गया।

उसकी जगह आरव ने एक पेड़ लगाया।

क्योंकि कबीर मरा नहीं था।

वह फिर से जन्मा था।

“अगर आप मानते हैं कि कोई भी दर्द ईश्वर के वादे से बड़ा नहीं होता, तो कमेंट करें: ‘मैं विश्वास करता हूँ!’
और बताइए—आप किस शहर से हमें देख रहे हैं?”