उस सुबह सिएरा डी गुआनाजुआतो के ऊपर पूरा आकाश मानो रो रहा था। यह हल्की बूंदा-बांदी नहीं थी, बल्कि मूसलाधार बारिश थी, ऐसी बारिश जो हड्डियों तक समा जाती है और पहाड़ियों की लाल मिट्टी को गाढ़े, खतरनाक कीचड़ में बदल देती है। मैं, एफ़िजेनिया मोरालेस, अपने 63 वर्षों के बोझ और उस शोक के साथ जो मेरे शरीर से कहीं अधिक मेरी आत्मा पर भारी था, छोटे से पारिवारिक कब्रिस्तान से धीरे-धीरे गुज़री। सरू के पेड़ हवा में ज़ोर से हिल रहे थे, मानो चेतावनी दे रहे हों कि जिस क्षण मेरे पति के दिल की धड़कन रुकी, उसी क्षण इस जगह से शांति चली गई।
बारिश ने मेरी काली पोशाक को भिगो दिया, जिसे मैंने वर्षों पहले विशेष अवसरों के लिए खरीदा था, कभी कल्पना भी नहीं की थी कि इसका इस्तेमाल मेरे जीवन के प्यार को अलविदा कहने के लिए किया जाएगा। पानी मेरे गालों से बह रहा था, और मैं यह नहीं बता पा रही थी कि तूफान या मेरे अपने आँसुओं ने मेरी दृष्टि को धुंधला कर दिया था। मेरे सामने, राफेल विलालोबोस का सुंदर लकड़ी का ताबूत धीरे-धीरे गीली धरती में उतर रहा था, अंधेरे गड्ढे में गायब हो रहा था, अपने साथ उस एकमात्र सुरक्षा और एकमात्र सच्चे प्यार को ले जा रहा था जिसे मैंने चालीस वर्षों से अधिक समय तक जाना था।
गुआनाजुआटो की हमारी लेडी के चर्च के पादरी जब प्रार्थना कर रहे थे, तो मुझे लगा जैसे दुनिया धुंधली हो गई हो। उनकी आवाज़ दूर से आ रही थी, काली छतरियों पर बारिश की आवाज़ में दबी हुई। एकमात्र वास्तविक ध्वनि, एकमात्र ध्वनि जो मेरे सीने में गूंज रही थी, वह थी ताबूत पर गिरती सूखी मिट्टी की धमक। हर फावड़ा मेरे दिल पर सीधा प्रहार कर रहा था, एक क्रूर याद दिला रहा था कि अब वह मेरा हाथ थामने के लिए नहीं हैं, कि अब मुझे उस तूफान में अकेले चलना होगा जो सब कुछ नष्ट करने की धमकी दे रहा था।
मुझे सांस लेने में तकलीफ हो रही थी। मैंने कब्र को ढकने का काम खत्म कर रहे लोगों को देखा, और एक याद मेरे दिल को छू गई। राफेल मुझसे अक्सर कहता था, जब हम पहाड़ों को देखते हुए कॉफी पीते थे:
—एफ़ीजेनिया, जब मैं चला जाऊँगा, तो मैं वर्जिन मैरी से बस यही प्रार्थना करूँगा कि जब तक हम दोबारा न मिलें, तब तक वह तुम्हारा ख्याल रखें।
लेकिन उस धुंधले आसमान के नीचे, मुझे लगा कि वर्जिन मैरी भी मुझे आने वाली मुसीबतों से नहीं बचा सकतीं।
मैंने बड़ी मुश्किल से नीचे झुककर देखा, मेरे पुराने जूतों से रिसती नमी मेरे दर्द भरे घुटनों तक पहुँच रही थी। मैंने एक सफेद गुलाब उठाया जिसे मैंने उसी सुबह जागीर के बगीचे से तोड़ा था, उस गुलाब की झाड़ी का आखिरी फूल जिसे मैंने हमारी शादी के दिन लगाया था। वह सुंदर तो था, लेकिन उदास भी, कांटों और बारिश की बूंदों से भरा हुआ। मैंने उसे पलटी हुई मिट्टी पर रखने के लिए हाथ उठाया।
गुलाब कभी जमीन को नहीं छू पाया।
ठंडी, हड्डियों जैसी उंगलियों ने अप्रत्याशित ताकत से मेरी कलाई को जकड़ लिया। मैंने अपना सिर घुमाया और मेरी सास, डोना ऑरेलिया विलालोबोस की धूसर, कठोर आँखों से मेरी नज़रें मिलीं।
अस्सी वर्ष की आयु पार कर चुकी ऑरेलिया अब भी एक प्रभावशाली महिला थीं। बेदाग काले वस्त्र, चमड़े के दस्ताने और चेहरे पर एक सुंदर नकाब पहने, वे ठंड और दर्द से बेपरवाह प्रतीत होती थीं। जहाँ अन्य लोगों के जूते कीचड़ से सने थे, वहीं वे मानो धरती से ऊपर तैर रही हों। वे मेरी ओर झुकीं और कुछ ऐसे शब्द फुसफुसाए जिनसे मेरा खून जम गया।
—मेरे बेटे की कब्र को अपने नाटक से गंदा मत करो, इफीजेनिया—उसने थूकते हुए कहा। राफेल को आराम मिलना चाहिए, न कि उस वंशहीन महिला के नाटक का, जिसने केवल विलालोबोस नाम और एक आरामदायक जीवन की चाह रखी।
मैं जवाब देना चाहती थी, मैं चिल्लाकर कहना चाहती थी कि मैंने राफेल से तब प्यार किया जब उसके पास कुछ नहीं था, कि मैंने उसके सबसे बुरे सालों में उसका साथ दिया, कि मैंने उसकी आखिरी सांस तक उसकी परवाह की। लेकिन उसने मुझे ऐसा करने नहीं दिया।
—अपने झूठे आँसू अपने पास रखो—उसने आगे कहा। मैंने अपने बेटे की मासूमियत का सम्मान करते हुए ही तुम्हारे घर में रहना बर्दाश्त किया। लेकिन अब जब वह मर चुका है, तो यह नाटक खत्म हो गया है।
उसने घृणा से मेरी कलाई छोड़ दी, अपने महंगे हैंडबैग में हाथ डाला और कुछ निकाला।
यह पैसों का मामला नहीं था।
यह एक चाबी थी।
एक पुरानी, भारी, जंग लगी लोहे की चाबी। उसने उसे मेरी छाती पर फेंका। वह एक उदास सी आवाज़ के साथ कीचड़ में गिर गई।
—बस इतना ही मिलेगा— उसने ज़ोर से ऐलान किया। अब कभी इस संपत्ति पर कदम मत रखना। वकीलों ने आज सुबह सब कुछ साफ़ कर दिया है। घर, खाते, गाड़ियाँ… सब कुछ विलालोबोस परिवार को वापस जाएगा।
फिर वह क्रूरता से मुस्कुराई।
—उस चाबी से उत्तरी पहाड़ी पर स्थित कुछ खंडहर खुलते हैं। ज़मीन का एक बेकार टुकड़ा जिसे राफेल ने अपनी भावुकता में आकर तुम्हारे नाम कर दिया था। इसे अपने पास रखो… और गायब हो जाओ।
किसी ने मेरा बचाव नहीं किया। किसी ने कुछ नहीं कहा। मैं वो किसान थी जिसने मालिक से शादी की थी, और अब जब मालिक चला गया, तो मैं फिर से कोई नहीं रह गई थी।
जाने से पहले उसने चिल्लाकर कहा:
—एफिजेनिया, निकल जाओ! और अपने बेटे को भी साथ ले जाओ। मुझे अपने परिवार में परजीवी नहीं चाहिए।
गाड़ी स्टार्ट हुई और बारिश में गायब हो गई। मैं वहाँ अकेला खड़ा रहा, कीचड़ में दबी चाबी को देखता रहा। मैंने कांपते हाथों से उसे उठाया।
मैंने अपने पति को खो दिया था।
और अब, मैंने अपना घर खो दिया था।
जब मैं कब्रिस्तान से निकला, तो मैंने अपने 30 वर्षीय बेटे डिएगो को एक पुराने बस स्टॉप के नीचे एक छोटे सूटकेस के साथ इंतजार करते देखा।
—माँ… क्या हुआ? क्या हम घर वापस जा रहे हैं? —उसने पूछा।
मैंने उसकी तरफ देखा और मुझे पता चल गया कि मैं बिखर नहीं सकती।
—वापस जाने से पहले, मैं तुम्हें कुछ दिखाना चाहता हूँ—मैंने कहा—। एक जगह जो तुम्हारे पिता ने हमारे लिए छोड़ी है।
हम बारिश में घंटों पैदल चलकर पहाड़ियों की ओर बढ़े। जब हम वहाँ पहुँचे, तो हमने काई से ढकी चार पत्थर की दीवारें देखीं, छत नहीं थी और वे मलबे से भरी हुई थीं।
—माँ… हम यहाँ नहीं रह सकते —डिएगो ने कहा।
मैंने अपनी पीठ सीधी की और चाबी उठाई।
—यहीं से हम फिर से शुरुआत करेंगे।
उस रात, एक काला बिच्छू मेरे सोते हुए बेटे के पास आया। मैंने उसे एक ही वार में मार डाला। मुझे समझ आया कि जीवित रहना कोई सुंदर बात नहीं है: यह आवश्यक है।
अगले दिन, ऑरेलिया एक खुदाई मशीन लेकर सब कुछ नष्ट करने के लिए आ गई। उसने एक दीवार तोड़ दी और एक दरार बना दी। और फिर, सूरज की रोशनी में कुछ चमकता हुआ दिखाई दिया…
दीवार में दरार ऐसे खुली मानो इतने वर्षों की चुप्पी के बाद धरती ने खुद बोलने का फैसला कर लिया हो। उस प्रहार से पुरानी धूल का घना बादल उठ खड़ा हुआ, जिसमें नमी और दबे हुए इतिहास की गंध थी। कुछ पलों के लिए सब थम गए। खुदाई करने वाली मशीन का शोर मंद पड़ गया, और पहाड़ियों से आने वाली हवा भी मानो रुक गई, मानो इंतज़ार कर रही हो।
फिर मैंने उसे देखा।
एक अलग ही तरह की चमक, गीले पत्थर की भ्रामक चमक नहीं, बल्कि एक गहरी, गर्म रोशनी, मानो सजीव हो। मेरे सीने में एक गांठ सी सी महसूस हुई। मैं धीरे-धीरे पास गया, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था। मैंने दरार में हाथ डाला और मेरी उंगलियाँ किसी सख्त, ठंडी, भारी चीज़ से टकराईं।
—माँ… —डिएगो ने मेरे पीछे से फुसफुसाते हुए कहा।
मैंने बड़ी सावधानी से उस वस्तु को बाहर निकाला। वह पुराने, सूखे चमड़े में लिपटा हुआ एक बंडल था, जो समय के साथ फट गया था। उस तरह का चमड़ा जिसका अब इस्तेमाल नहीं होता, जिसे पुराने तरीके से तैयार किया जाता था। मैंने उसे अपने हाथों में ऐसे पकड़ा जैसे वह कोई नवजात शिशु हो। मुझे डर लगा। डर इस बात का नहीं था कि उसके अंदर क्या हो सकता है, बल्कि इस बात का था कि इसका क्या मतलब है।
हम पत्थरों और धूल के बीच ज़मीन पर बैठ गए। मैंने कांपती उंगलियों से गांठ खोली। चमड़ा धीरे-धीरे खुला… और उसकी आवाज़ हवा में गूंज उठी।
सिक्के एक-एक करके धरती पर गिरने लगे। सोना। पुराना सोना, मोटा, वर्षों के निशान लिए हुए। धूल से ढके होने पर भी वे चमक रहे थे, मानो समय ने उन्हें फीका न किया हो। उनके नीचे एक बड़ा गहरा लाल माणिक दिखाई दिया, इतना तीव्र कि मानो धड़क रहा हो। चारों ओर गहरी खामोशी छा गई।
ऑरेलिया एक कदम पीछे हट गई। उसका हमेशा गर्व से भरा चेहरा राख जैसा हो गया।
—वो…वो तुम्हारा नहीं है—उसने टूटी हुई आवाज़ में कहा—। वो विलालोबो परिवार का है। मेरे खून का है।
मैंने पहली बार बिना किसी डर के उसकी ओर देखा। मुझे अंदर से कुछ शांत महसूस हुआ, जैसे कोई घाव आखिरकार दर्द करना बंद कर दे।
—यह मेरी ज़मीन पर है—मैंने धीरे से जवाब दिया—। वह ज़मीन जो राफेल ने मुझे दी थी। जिसे तुमने कचरा कहा था।
ऑरेलिया चीखी। वह इतनी ज़ोर से चीखी कि मैंने उसे पहले कभी ऐसा चीखते नहीं देखा था। उसने मज़दूरों को आदेश दिया कि वे तोड़फोड़ जारी रखें, रुकने को मना करें। लेकिन सभी लोग एक-दूसरे को देखते रहे। कोई हिला तक नहीं। अब वहाँ किसी भी चीज़ पर उसका कोई अधिकार नहीं था।
कुछ ही देर बाद शोर सुनकर डॉन अर्नेस्टो वहाँ पहुँचे। वे घुटनों के बल बैठे, सिक्कों, माणिक्य और दीवार में पड़ी दरार की जाँच की। उन्होंने पुराने, पीले पड़ चुके दस्तावेज़ निकाले। उनकी आवाज़ स्पष्ट, दृढ़ थी, मानो किसी अंतिम प्रहार की तरह:
—कानूनी तौर पर, इस संपत्ति पर मौजूद हर चीज श्रीमती एफ़िजेनिया मोरालेस की है। इस पर कोई चर्चा नहीं।
ऑरेलिया ने अपना आपा खो दिया। उसने धमकी दी, अपमान किया, धक्का-मुक्की की। तभी गश्ती दल मौके पर पहुंचे। राज्य पुलिस। न्याय, धीमा लेकिन समय पर।
वे उसे मेरे नाम से पुकारते हुए, मुझे चोर कहते हुए, गालियाँ देते हुए, घुसपैठिया कहते हुए ले गए। मैंने कोई जवाब नहीं दिया। मैं बस उसे झुकी हुई, दुबली-पतली सी जाते हुए देखता रहा। मुझे खुशी नहीं हुई। मुझे कुछ अलग ही महसूस हुआ। थकान। शांति।
जब सब कुछ शांत हो गया, तो मैं एक पत्थर पर बैठ कर रोने लगी। मैं राफेल के लिए रोई। उन सालों के लिए जो हमने साथ बिताए। उन सरल सपनों के लिए जो कभी पूरे नहीं हुए। तब मुझे समझ आया कि वह जानता था। कि किसी न किसी तरह, वह मरने के बाद भी मेरी रक्षा करना चाहता था।
वह खजाना धरती के लिए कोई आश्चर्य की बात नहीं थी। वह एक विदाई थी।
मैंने उस पैसे से विलासिता की चीजें नहीं खरीदीं। मैंने शांति खरीदी। मैंने सम्मान खरीदा। मैंने समय खरीदा।
हम गाँव में एक साधारण से घर में रहने लगे। सफेद रंग का, छोटा सा आंगन था। मैंने एक नींबू का पेड़ लगाया। मैंने उपेक्षित बुजुर्गों और विधवाओं की मदद की, जिन पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। डिएगो ने अपनी पढ़ाई फिर से शुरू कर दी। मैं पहली बार बिना किसी डर के सोई।
महीनों बाद, मैंने ऑरेलिया को चौक में अकेले बैठे देखा। वह अब आदेश नहीं देती थी। वह अब चिल्लाती नहीं थी। मैं उसके पास गया।
—सुप्रभात—मैंने कहा।
उसने अपनी निगाहें झुका लीं। उसके मुंह से कोई शब्द नहीं निकले।
उस सन्नाटे में, मुझे सब कुछ समझ आ गया।
ऑरेलिया ने मुझे दुख में डुबोने की कोशिश की, लेकिन उसे नहीं पता था कि मैं एक बीज था।
उसने मुझे खंडहर दिए… और मैंने एक गरिमापूर्ण जीवन का निर्माण किया।
क्योंकि जब सब कुछ खोया हुआ प्रतीत होता है, तब भी न्याय अवश्य आता है।
और धरती… हमेशा अपना हक लौटाती है।