उसके बच्चों ने उसके 87 वर्षीय पिता को समुद्र में फेंक दिया… वे भूल गए कि उनका पूरा जीवन समुद्र ही था।
-समुद्र मुझे नहीं मार सका। लेकिन तुम… तुमने तो अपने ही पिता को मार डाला है।
जोस अर्लिंडो ने लगभग अपना पूरा जीवन इस विश्वास में बिताया था कि प्रेम, समुद्र की तरह, हमेशा लौटकर आता है। यह पीछे हट सकता है, ठंडा पड़ सकता है, यहाँ तक कि खतरनाक भी हो सकता है… लेकिन अंत में, यह हमेशा किनारे पर लौट आता है। इसी तरह उन्होंने लगभग साठ वर्षों तक लूर्डेस से प्रेम किया था। इसी तरह उन्होंने अपने बच्चों का पालन-पोषण किया था। इसी तरह उन्होंने उस वंश पर भरोसा किया था जो उनके नाम को आगे बढ़ाता था।
उनका जन्म समुद्र के सामने, समुद्रतट के उस हिस्से में हुआ था जहाँ घर नमकीन लकड़ी से बने थे और उन्हें धैर्य विरासत में मिला था। पढ़ना सीखने से पहले ही, वे मछलियों को लाने वाली लहर की आवाज़ और केवल हवा लाने वाली लहर की आवाज़ में अंतर करना जानते थे। समुद्र ही उनका विद्यालय, उनका न्यायाधीश और उनका आश्रय था। इसने उन्हें कभी धोखा नहीं दिया। इसने उनसे कभी झूठ नहीं बोला। इसने उनसे कभी ऐसी कोई बात नहीं कही जिसे यह पूरा न कर सके।
लूर्डेस के साथ, उन्होंने एक अलग तरह के उतार-चढ़ाव सीखे: मानवीय स्वभाव के उतार-चढ़ाव। जहाँ वह कोमल थे, वहाँ वह दृढ़ थीं; जहाँ वह बहुत बोलते थे, वहाँ वह मौन थीं। दशकों तक वे एक-दूसरे के लिए बने रहे। जब वह बीमार पड़ीं, तो जोस अचानक बूढ़े हो गए। जब उनकी मृत्यु हुई, तो उनके भीतर कुछ खामोश सा टूट गया। वह साँस लेते रहे, चलते रहे, मछली पकड़ते रहे… लेकिन अब उन्हें किसी चीज़ की उम्मीद नहीं थी।
उनके बच्चों ने ऐसा किया।
सबसे बड़े बेटे ब्रूनो ने वर्षों पहले अपने पिता को एक इंसान के रूप में देखना बंद कर दिया था और उन्हें एक परिवर्तनशील वस्तु के रूप में देखने लगा था। उसके लिए, समुद्र के किनारे वाला घर घर नहीं था; वह एक संपत्ति थी। नाव कोई साझा स्मृति नहीं थी; वह एक अचल पूंजी थी। जोस द्वारा बेचने से इनकार की गई जमीन एक व्यर्थ अवसर थी। उसके मन में, उसके पिता के चेहरे की हर झुर्री बीता हुआ समय थी।
दूसरे थागो का जीवन वफादारी और भय के बीच फंसा हुआ था। उसने देखा कि हर भोजन के समय, हर अधूरी बातचीत के समय तनाव कैसे बढ़ता जा रहा था, लेकिन उसने ज्यादा गौर न करने का फैसला किया। वह जानता था कि कुछ तो गड़बड़ है, और यह भी जानता था कि इसका नाम लेने का मतलब इसका सामना करना होगा।
सबसे छोटी कार्ला ही अकेली थी जो अब भी जोस की बातें सुनती थी। वही अकेली थी जो बिना किसी हड़बड़ी के उसके बगल में बैठती थी। वही अकेली थी जो समझती थी कि उसके पिता की चुप्पी खालीपन नहीं, बल्कि दुख थी।
जोस ने यह सब महसूस किया। अधीर निगाहें। अधूरे वाक्य। उसके कमरे में आते ही रुक जाने वाली बहसें। और फिर भी, वह यही मानता रहा कि समय उस महत्वाकांक्षा को ठीक कर देगा जो उसे तोड़ रही थी। क्योंकि एक पिता यही मानना चाहता है। क्योंकि इसके विपरीत स्वीकार करना किसी भी घाव से ज़्यादा दर्दनाक होता है।
नाव की सवारी का प्रस्ताव झूठी यादों में लिपटा हुआ था। ब्रूनो ने लूर्डेस का सम्मान करने, पुराने दिनों को याद करने और परिवार के साथ बाहर जाने की बात कही। जोस ने बिना किसी झिझक के स्वीकार कर लिया। समुद्र हमेशा से उसके लिए एक पवित्र स्थान रहा था। वहाँ वह सुरक्षित महसूस करता था।
आसमान बादलों से घिरा हुआ था, अजीब सा, मानो साँस रोके हुए हो। इंजन सामान्य से अधिक दूर चला गया। जोस ने यह देखा, लेकिन कुछ नहीं कहा। उसे भरोसा था। उसे हमेशा से भरोसा था।
ब्रूनो ने चुप्पी तोड़ी।
कोई चीख-पुकार नहीं हुई। कोई स्पष्ट क्रोध नहीं दिखा। बस ठंडे, सधे हुए, सोचे-समझे शब्द। उन्होंने कहा कि अब समय आ गया है। कि जोस ने काफी जी लिया है। कि घर, नाव, ज़मीन… ये सब उन हाथों में जाना चाहिए जो इनका सही इस्तेमाल करना जानते हों। कि अतीत से चिपके रहना स्वार्थ है।
जोस ने उसकी ओर देखा। क्रोध से नहीं, भय से नहीं। एक ऐसी गहरी उदासी से जो मानो थकावट जैसी थी। उसने जवाब देने की कोशिश की, लेकिन धक्का पहले लगा। सूखा। निर्णायक।
पानी जमने वाला था…
उस झटके से उसकी सांसें थम गईं। लहरें उसे पहचान नहीं पाईं। समुद्र, जो जीवन भर उसका साथी रहा था, उस दोपहर कोई अपवाद नहीं दिखा रहा था। वह सहज प्रवृत्ति, याददाश्त और अपनी ज़िद के बल पर तैरता रहा। उसने दूर से एक चीख सुनी। उसने कार्ला का चेहरा भय से विकृत देखा। उसने थागो को लकवाग्रस्त देखा। उसने नाव को दूर जाते देखा।
उसने लूर्डेस के बारे में सोचा।
उसने अपने बच्चों को बच्चों के रूप में देखा, जिनके हाथ रेत से भरे हुए थे।
पहली बार उसे लगा कि शायद वह असफल हो गया है।
जब पानी ने उसका चेहरा ढक लिया, तो उसने बचाने की गुहार नहीं लगाई। उसने बस यही प्रार्थना की कि उसके बच्चे हमेशा के लिए खो न जाएं।
कई दिनों तक कस्बे में कानाफूसी चलती रही। बूढ़ा मछुआरा गायब हो गया था। ब्रूनो सबके सामने रोया। थागो चुपचाप कमरे में बंद हो गया। कार्ला सोई नहीं। समुद्र उदासीन भाव से सांस लेता रहा।
जब तक उसने उसे वापस लौटाने का फैसला नहीं किया।
युवा मछुआरे मिगुएल ने वास्तविकता को स्वीकार करने से पहले ही तैरते हुए शव को पहचान लिया। उसने जरा भी संकोच नहीं किया। वह कूदा, शव को पकड़ा और मदद के लिए पुकारा। जोस बड़ी मुश्किल से जीवित था, मानो किसी अदृश्य धागे के सहारे लटका हुआ हो।
वह अस्पताल में जागा, जहाँ डिसइंफेक्टेंट और नमक की गंध आ रही थी। कार्ला वहाँ थी। वह चीखी नहीं, बोली नहीं, बस रोती रही। जोस ने अपनी बची-खुची ताकत से उसका हाथ थाम लिया। यह भाव उसके लिए शब्दों से कहीं अधिक मायने रखता था।
कुछ दिनों बाद उसने अपने बच्चों से मिलने की इच्छा जताई।
वह धीरे-धीरे बोला। बिना किसी आरोप या घृणा के। उसने उन्हें बताया कि उसने समुद्र, जीवन और विरासत के बारे में बहुत सोचा है। कि उसकी कोई भी संपत्ति विनाश का कारण नहीं बननी चाहिए। कि मिगुएल, वह व्यक्ति जिसे कुछ भी हासिल नहीं होने वाला था, घर का संरक्षक होगा। कि पैसा कोई इनाम नहीं था, बल्कि एक परीक्षा थी जिसमें वे असफल रहे थे।
ब्रूनो घुटनों के बल गिर पड़ा। उसने गिड़गिड़ाया। वह रोया। उसने कहा कि यह डर, दबाव और हताशा थी। जोस ने उसकी सारी बातें सुनीं।
उसने कहा, “समुद्र ने मुझे लौटा दिया।” क्षमा हमेशा एक ही तरह से काम नहीं करती।
समय बीतने के साथ, यह घर बुजुर्गों और परिवारविहीन मछुआरों के लिए एक आश्रय स्थल बन गया। ब्रूनो ने आदेश दिए बिना काम करना सीख लिया। थागो ने चुनाव करना सीख लिया। कार्ला ने सभी का समर्थन किया।
जोस ने अपने अंतिम वर्ष क्षितिज को निहारते हुए बिताए। जिस दिन उनकी मृत्यु हुई, उस दिन समुद्र शांत था।
क्योंकि कुछ विरासतें हिंसा के बल पर हासिल की जाती हैं।
और कुछ का एहसास तभी होता है जब समय शून्य हो चुका होता है।