Sa puso ng Cebu, sa isang lungsod na kakagaling lamang sa Undas, nananatili pa sa hangin ang amoy ng sampaguita at kandila. Umagang-umaga ng Martes, Nobyembre 3, 1998, malamig ang simoy ng amihan, at ang makapal na hamog ay dumidikit sa mga bubong na parang basang kumot. Mga araw iyon na kahit ang mga aso sa kalsada ay tila mahina lang tumahol, na para bang maaaring mabasag ang hangin kapag masyadong malakas ang tunog.
Siyam na taong gulang si Miguel Santos, at may paraan siyang maglakad na halos hindi marinig. Walang nakaaalam kung saan talaga siya nagmula; sabi niya, hindi niya nakilala ang kanyang ina, at ang ama raw niya’y umalis isang gabi nang walang paalam—na para bang nilamon ng dagat. Namumuhay siya sa pagitan ng palengke at ng lumang estasyon ng tren, kung saan ang mga pader ay amoy kalawang at paglimot. Kapag may sobra, binibigyan siya ng mga tinderong may awa; si Aling Nena, ang panadera, ay nagtatabi para sa kanya ng pandesal na medyo matigas, binalot sa dyaryo—
“Para tumagal ka, iho.”
Hindi kailanman inuubos ni Miguel ang tinapay. Maingat niya itong hinahati sa dalawa, na para bang isang ritwal. Ang kalahati ay kanya. Ang isa’y ibinabalot niya sa lumang panyo, sakaling may makita siyang mas gutom pa ang tingin kaysa sa kanya. Dahil sa ugaling iyon, naging parang mabait na anino siya sa araw-araw ng lungsod: lilitaw, mag-iiwan ng kaunti, saka mawawala.
Ngunit nitong mga nakaraang linggo, may kakaiba siyang nararamdaman sa patyo ng simbahan ng Nuestra Señora de los Dolores. Doon, sa gitna, nakatayo ang estatwa ng Birhen—ukit sa bato—nakayuko ang mukha, tahimik ang lungkot. Halos isang daang taon na nitong nasasaksihan ang mga prusisyon, burol, pangako, binyag, kalasingan, at mga katahimikang walang pangalan. Para sa ilan, isa itong proteksiyon; para sa iba, isang lumang rebulto na “nakaharang lang.”
Para kay Miguel, iba ang pakiramdam: para bang tinitingnan siya ng Birhen nang may pagkilala, kahit walang ibang gumagawa noon.
Nang umagang iyon, tumawid siya sa patyo na nanginginig ang mga paang walang tsinelas, yakap sa dibdib ang pandesal na binalot sa dyaryo. Huminto siya sa harap ng estatwa. Binabasa ng hamog ang kanyang pilikmata. Lumunok siya, luminga sa paligid para tiyaking walang nakakakita, at pabulong na nagsalita:
—Alam ko pong hindi kayo kumakain… pero… naisip ko lang na baka nagugutom din kayo, tulad ko.
Nahiya siya sa sarili niyang mga salita. Madalas pagtawanan ng matatanda ang pakikipag-usap niya sa “mga bagay na hindi buhay.” Pero nanaig ang biglaang tapang kaysa sa takot. Yumuko siya, inilapag ang tinapay sa paanan ng Birhen, at umatras.
At doon nagbago ang hangin.
Una, may umalingasaw na init—matamis, banayad—parang pulot na pinainit sa kawali. Pagkatapos, biglang bumuka ang hamog, na para bang may humihip mula sa loob ng mundo. Pumikit at dumilat si Miguel. Ang mga matang bato ng Birhen ay naging napakalinaw, masyadong malinaw—na para bang sa wakas, tunay na siyang tinitingnan.
May kakaiba siyang naramdaman: hindi takot, kundi ang pakiramdam na lubos siyang nakikita, na para bang may kamay na hindi niya nakikita na marahang humihigpit sa kanyang puso.
Isang tuyong langitngit ang umalingawngaw sa mga bato ng patyo.
Yumuko si Miguel at nakita ang tinapay.
Ang dating matigas na balat nito ay nagkakabitak-bitak. May mga puting guhit na kumalat na parang mga ugat. Biglang may sumilip na mapulang liwanag mula sa loob—mahina sa una, saka lalong lumakas—hanggang sa magmukhang nagbabagang uling ang pandesal.
—Hindi… hindi… ano’ng…? —pabulong niyang nasabi.
Inabot siya ng init nang hindi man lang siya hinahawakan. Hindi iyon init ng apoy; para itong lakas na pumapasok sa balat. Sa kanang palad niya, biglang sumiklab ang matinding hapdi—hindi nakikita—parang mga pako na nagbabaga, bumabaon sa loob. Napasigaw si Miguel at niyakap ang kamay sa dibdib. Umakyat ang sakit sa mga daliri, sa pulsuhan, sa bisig.
—Tulungan n’yo po ako! —sigaw niya, ngunit nilamon iyon ng hamog.
Lumuluhod siyang bumagsak. Umiyak siya, mainit ang luha sa marumi niyang mukha. At doon niya narinig ang isang tinig.
Hindi ito nagmula sa langit, ni sa loob ng simbahan. Nagmula ito sa pagitan ng kanyang isipan at ng mundo—isang malambot na tinig ng babae, malungkot na parang sinaunang pagluluksa:
“Bakit mo ako inaalayan ng tinapay, munting bata? Bakit ako, sa lahat ng nilalang?”
Sinubukan ni Miguel na sumagot, ngunit kinakagat siya ng sakit. Lumapit ang tinig, mas naging tao:
“Sabihin mo ang totoo.”
Kumapal muli ang hamog… at sa gitna nito, isang metro mula sa kanya, unti-unting nabuo ang isang pigurang nakadamit ng asul, na para bang umuusbong mula mismo sa hangin. Naparalisa si Miguel. Nakita niya ang mukhang buong buhay niyang nakikita sa mga estampita at altar: ang Birhen—hindi bato. Buhay. At may kalungkutang tila kasya ang isang buong siglo.
Iyon na ang huli niyang naalala bago siya mawalan ng malay.
Pagmulat niya, naamoy niya ang alak na panglinis, insenso, at mga murang gamot. Nasa dispensaryong pang-parokya siya, hindi sa malaking ospital: may puting kisameng may bitak, isang kahoy na krus sa dingding, at isang kandilang nanginginig sa tabi ng larawan ni Kristo. May malamig na gasa sa kanyang noo.
Isang lalaking may puting amerikana at makapal na salamin ang yumuko sa kanya…
—Kalma lang, iho… Ako si Doktor Rafael Herrera, —mahinahong sabi ng lalaki. —Natagpuan ka nilang walang malay sa patyo ng simbahan. Ano’ng nangyari?
Sinubukan ni Miguel na itaas ang kamay, ngunit bumalik ang parang kidlat na sakit. Napahawak siya sa dibdib.
—Ang kamay ko… nasusunog… sa loob.
Sinuri ng doktor ang palad niya. Wala. Walang paltos, walang pamumula, walang marka—tanging manipis na balat ng isang batang lansangan.
—Hindi ko maintindihan, —bulong ni Herrera. —Malusog ka… pero pawis na pawis ka na para bang inilagay ka sa pugon.
Marahang bumukas ang pinto. Pumasok ang isang matangkad na pari, nakasuot ng itim na sutana, may mga matang pagod ngunit payapa—hindi pakitang-tao.
—Maaari ba? —tanong niya.
—Padre Tomas Villanueva, —sabi ng doktor. —Oo, padre. Baka kayo ang makaunawa nito.
Umupo ang pari malapit sa higaan.
—Kumusta, Miguel. Nakikita kita palagi sa patyo. Hindi ka kailanman nakakaabala. Sabi ng mga manang nagrorosaryo, may iniwan ka raw kanina sa harap ng Birhen… ang pandesal mo.
Ibinaba ni Miguel ang tingin—nahihiya, pero may bahagyang ginhawa na may tumawag sa kanya nang walang panlalait.
—Opo, padre… pandesal ko po iyon.
—Bakit mo siya inialay?
Lumunok si Miguel. Ramdam niyang kung magsisinungaling siya, babalik ang apoy—mas matindi.
—Kasi po… naisip ko na baka gutom din siya, tulad ko… at kasi po… wala pong tumitingin sa akin tulad niya. Kapag tinitingnan ko siya, pakiramdam ko… nakikita niya talaga ako.
Napapikit ang pari, nagulat sa hubad na katapatan. Sa likod, nagkrus ng mga braso ang doktor, halatang hindi komportable sa mga salitang hindi masukat ng agham.
—At pagkatapos? —maingat na tanong ni Tomas.
Ipinihit ni Miguel ang mga mata, sariwa pa ang alaalang amoy pulot.
—Uminit po ang tinapay… nagliwanag… at ang kamay ko po… nagsimulang masunog kahit hindi ko hinahawakan. Tapos… nakita ko po siya. Siya po. Nakasuot ng asul. Kinausap niya po ako.
Yumuko ang pari.
—Ano ang sinabi niya?
—Tinanong niya po kung bakit ko siya binibigyan ng tinapay… at kung bakit sa kanya. Tapos sabi niya po, sabihin ko raw ang totoo. At sinabi ko po… na minsan nagagalit ako… kasi lahat sila tinitingnan siya, pero ako hindi… na kapag may tinapay ako, hindi ko alam kung sino ang uunahin—ang sarili ko o yung mas gutom pa… at naisip ko po na kung sa kanya ko ibibigay, siya ang makakaalam kung ano ang dapat gawin.
Bumigat ang katahimikan sa silid. Kumislot ang kandila kahit walang hangin.
Biglang sumiklab muli ang hapdi—marahas, walang babala. Napaarko si Miguel, napasigaw, kumuyom ang mga daliri na parang mga kuko.
—Mas lalo pong nasusunog! —sigaw niya.
Hinawakan siya ng doktor. Nagsimulang magdasal si Padre Tomas nang pabulong—hindi parang ritwal, kundi parang paghahagis ng lubid sa ilalim ng balon. Wala pang isang minuto ang pag-atake, pero parang walang katapusan.
Nang manghina si Miguel, hingal na hingal si Doktor Herrera.
—Hindi ito maaari… wala talagang pisikal na pinsala.
Tumayo si Tomas, seryoso.
—Doktor… bigyan ninyo po kami ng sandali.
Nag-atubili si Herrera, pero lumabas. Lumapit ang pari sa bata.
—Minsan, ang katawan ay sumisigaw ng mga salitang hindi mailabas ng kaluluwa. May galit ka ba… sa Diyos, sa Birhen… dahil pakiramdam mo nag-iisa ka?
Tiningnan siya ni Miguel, may luha ng maraming gabi.
—Opo. Kapag nakakakita po ako ng mga pamilyang may mainit na kanin… tapos ako po’y giniginaw sa pagtulog… naiisip ko po minsan na wala pong may pakialam sa akin. Ngayon po… kinausap niya ako, at natatakot po ako.
Huminga nang malalim ang pari.
—Baka hindi ito parusa, Miguel. Baka ito ay isang tawag.
Isang malakas na katok ang pumigil sa kanya. Pumasok si Doktor Herrera, maputla.
—Padre… kailangan n’yong makita ito. Ang estatwa… nasa labas ang mga tao. Sabi nila, nandoon pa rin ang tinapay… at may mga mumo sa labi ng Birhen. Parang may kumain.
Parang tumibok ang apoy sa kamay ni Miguel kasabay ng mga salitang iyon. Sa labas, may halo-halong ingay—dasal, sigaw, takot.
Ang patyo ay napuno ng mga taong nanginginig sa pagitan ng pananampalataya at sindak. May umiiyak; may nagtuturo sa langit. Tumutunog ang mga kampana kahit walang humihila. At naroon ang tinapay: hindi na matigas, kundi makintab, mamasa-masa, parang bagong hurno. Sa ibabang labi ng batong Birhen, may guhit ng mga mumo.
—Huwag n’yong hawakan, padre! —sigaw ng isang babae. —Hindi ‘yan sa Diyos!
—Hindi pa natin alam, —matatag na sagot ni Tomas.
—Kasalanan ng bata ‘yan! —sigaw ng isang lalaki. —May dalang sumpa!
Nasa bingit ng kaguluhan ang buong bayan. Alam ni Tomas na kung darating man ang katotohanan, kailangan itong dumating nang may katahimikan—o hindi ito darating kailanman.
Inilabas niya si Miguel sa likurang pinto ng dispensaryo at inakay patungo sa patyo, hawak sa balikat. Paglitaw nila, biglang tumahimik ang lahat: daan-daang matang nakapako sa isang batang maputla ang mukha at may kamay na nakadiin sa dibdib.
—Ilayo n’yo ‘yan! —ungal ng isang lalaki.
—Nasa ilalim siya ng aking pangangalaga, —mariing sabi ni Tomas.
Isang matandang babae mula sa grupo ng nagrorosaryo, si Aling Remedios, ang humakbang pasulong.
—Hayaan ninyo siya. Nakita ko noong iniwan niya ang tinapay. Hindi dumarating ang kasamaan sa batang marunong magbahagi ng pagkain.
Nag-alinlangan ang karamihan. Dahan-dahan silang umatras ng ilang hakbang.
Humakbang si Miguel pasulong. Sa bawat hakbang, may banayad na liwanag—gintong parang humihinga—na umaangat mula sa paanan ng estatwa. Isang napakapinong bitak ang lumitaw, gumapang paitaas na tila naglalagablab na ugat. Hinawakan ni Miguel ang tinapay gamit ang kaliwang kamay, at napuno ang mundo ng isang malambot na ugong. Umabot sa sukdulan ang hapdi sa kanang kamay niya at siya’y napaluhod, sumisigaw. Isang hanging walang pinanggalingan ang tumulak kay Padre Tomas paatras.
Umabot ang bitak sa mukha ng batong Birhen.
At saka, isang malinaw na patak ang dumaloy sa pisngi ng Birhen.
Isang luha.
Tumulo ito sa tinapay at ang liwanag ay naging asul sa isang saglit—matindi, tahimik, parang bukang-liwayway. Sumabog ang karamihan: himala, kulam, parusa. Sa gitna ng kaguluhan, itinaas ni Miguel ang tingin. Hindi na magkapareho ang kanyang mga mata: ang isa’y asul, ang isa’y ginto, na para bang may dalawang langit na naninirahan sa loob niya.
—Umiiyak siya… —wika niya, sa tinig na hindi na mukhang sa bata.
Nang makalaya sa hangin, lumuhod si Padre Tomas sa tabi niya.
—Miguel, tingnan mo ako. Ano ang gusto niya?
Pumikit at dumilat ang bata, at isang malalim na kapayapaan ang dumaan sa kanyang mukha.
—Sabi niya… dumarating ang sakit kapag ang isang tao ay matagal nang hindi pinapansin. Sabi niya, puno ang bayan ng mga kahihiyang ibinaon… ng mga kalungkutang walang tumitingin. At kung patuloy raw silang babalewalain… ang susunod na liwanag ay hindi na magiging banayad.
Bumagsak ang mga salita na parang bato sa tahimik na tubig. Marami ang napayuko. Dahil lahat, sa loob-loob, ay may bagay na nagliliyab.
Huminga nang malalim si Miguel, na para bang may naririnig sa gitna ng karamihan. Pagkatapos, itinuro niya ang isang lalaking kilala sa tigas ng loob: Lorenzo Zarate, ang palaging sumisigaw sa mga pulong-barangay, ang hindi umiiyak kahit sa burol.
Lumaki ang mga mata ni Lorenzo sa takot, na para bang binuksan ng bata ang ilaw sa isang kuwartong matagal nang nakasara.
—Hindi mo alam ang sinasabi mo —bulong niya.
Humakbang si Miguel, hindi upang umakusa.
—Hindi kita inaaway. Nakikita lang kita. Nasusunog ka sa loob.
Nanginig si Lorenzo, umatras, at biglang bumagsak. Isang hikbi ang kumawala sa kanya na parang suntok.
—Hindi ko na kaya! —sigaw niya, at parang nawalan ng hangin ang buong bayan.
Hinawakan niya ang dibdib.
—Ang anak ko… namatay tatlong taon na ang nakalipas… at nagkunwari akong ayos lang ako… na malakas ako… na alam ng Diyos ang ginagawa Niya… pero sa loob… sa loob ko, nasusunog ako mula noon. Hindi ako natutulog. Hindi ako humihinga. Hindi ko kaya.
Unang pagkakataon iyon na nabasag sa harap ng lahat ang pinakamatigas na lalaki sa bayan. At sa pagkabasag na iyon, may nagbago sa plaza: ang takot ay naging hiya… at pagkatapos ay habag.
Si Miguel, wala na ang sakit sa kamay, ay ipinatong ang palad sa balikat ni Lorenzo. Walang engrandeng liwanag o hangin—isang mahabang buntong-hininga lamang ang tila lumabas sa dibdib ng lalaki, na para bang may binuksang bintana.
—Sabi niya —bulong ni Miguel— ang sakit na pinagsasaluhan ay hindi nagsusunog… nakapagpapagaling.
Umiyak si Lorenzo nang walang pagtatago. Nag-antanda si Aling Remedios at napaiyak din. Nanatiling nakatayo si Doktor Herrera, basang-basa ang mga mata, na para bang sa unang pagkakataon ay tinanggap niyang hindi lahat ng lunas ay kasya sa reseta.
Ang estatwa ay buo. Walang bitak. Walang liwanag. Walang luha. Para bang walang nangyari… maliban sa kanila.
Marahang niyakap ni Padre Tomas si Miguel, tulad ng pag-iingat sa isang munting apoy laban sa hangin.
—At ikaw, iho? —tanong niya— Ano ang masakit sa’yo?
Ibinaba ni Miguel ang tingin. Nanginginig ang sagot sa kanyang labi.
—Na… walang nakakakita sa akin.
At ang bayan, na para bang hinati ng pangungusap na iyon ang kanilang loob, ay lumapit. Hindi upang hawakan siya bilang santo, hindi upang sisihin siya bilang demonyo, kundi upang kilalanin siya bilang bata. Isang babae ang naglagay ng kumulong sa kanyang balikat. Isa pa ang nag-abot ng mainit na tsokolate. May humawak sa kanyang kamay—ang parehong kamay na minsang nagliyab—nang walang imik.
Nang hapong iyon, humupa ang bulung-bulungan ng “himala” at napalitan ng isang bagay na mas tahimik at mas mahirap: ang pasya na magbago. Kinumbinsi ni Padre Tomas ang konseho ng barangay na hindi na babalik si Miguel sa estasyon. Ipinaghanda siya ni Aling Nena ng higaan sa maliit na silid sa likod ng panaderya, “pansamantala lang habang inaayos ang lahat.” Ginawa ni Doktor Herrera ang kumpletong eksaminasyon at, sa unang pagkakataon, isinulat ang buong pangalan ni Miguel sa isang kuwaderno—na para bang ang pagkakasulat din ay isang paraan ng pag-iral.
Kinabukasan, nagdala si Lorenzo ng mga bulaklak sa puntod ng kanyang anak at umiyak nang walang galit. At nang may nagtangkang mangutya, tiningnan niya ito nang may bagong katahimikan at sinabing:
—Hindi dapat hinahayaan ang sinuman na masunog mag-isa.
Sa paglipas ng panahon, maraming bersyon ang ikinuwento: na umiyak ang Birhen, na nagliwanag ang tinapay, na itinulak ng hangin ang mga tao. Ngunit sa bayan, ang mga pinakatapat ay may ibang sinasabi: na ang tunay na babala ay walang sinuman ang dapat maging hindi nakikita, at ang anumang matagal na itinatago ay hahanap ng daan upang lumabas.
Nang gabing iyon, tumingin si Miguel mula sa bintana ng maliit na silid sa likod ng panaderya. Tinanglawan ng buwan ang silweta ng simbahan sa malayo. Sa isang iglap, inakala niyang muli siyang tinitingnan ng Birhen—hindi na may lungkot, kundi may kapahingahan. At sa unang pagkakataon, natulog si Miguel nang hindi mahigpit na yakap ang kumot na para bang iyon lang ang kanyang pag-aari.
Hindi na siya nag-iisa.