मैंने अपनी बेटी को परिवार के पास एक दिन के लिए छोड़ा और वह खामोशी में लौटी: कोई भी माँ-पिता यह सच नहीं सुनना चाहता..
मैंने अपनी बेटी साक्षी, आठ साल की, सिर्फ एक दिन के लिए अपने माता-पिता और बहन प्रिया के पास छोड़ा। अचानक ऑफिस में एक बहुत जरूरी काम आ गया और मुझे दिल्ली जाना पड़ा। मैंने भरोसा किया। यह मेरा परिवार था। मुझे लगा कि साक्षी सुरक्षित रहेगी।
रात में जब मैं लौटकर घर आई, साक्षी छोटे-छोटे और कठोर कदमों से मेरी तरफ आई। उसने मुझे गले नहीं लगाया। उसने “माँ” भी नहीं कहा। कुछ नहीं कहा। उसकी आंखें मुझे देखकर भी मुझे अनदेखा कर रही थीं, जैसे मैं वहां ही मौजूद न हूं।
—“बेटी, क्या हुआ?” —मैंने मुस्कुराने की कोशिश करते हुए पूछा।
वह सिर झुकाकर खामोशी में रोने लगी, आंसू चुपचाप उसके गालों से बह रहे थे। वह नहीं चीखी, नहीं कांपी। बस चुपचाप रो रही थी, जैसे रोना भी उस पर मना कर दिया गया हो।
मैंने उसे कार में बैठाया, दिल भारी था। घर पहुंचकर जब मैं उसे कपड़े बदलने में मदद कर रही थी, मैंने देखा कुछ ऐसा जिसने मुझे सन्न कर दिया: उसकी कमीज़ के अंदर एक गहरा धब्बा।
खून।
मेरे हाथ कांपने लगे। मैंने तुरंत अपनी माँ, लक्ष्मी, को फोन किया।
—“माँ, साक्षी के कपड़ों पर सूखा खून है। मुझे सच बताओ, घर में क्या हुआ?”
उनका जवाब ठंडा और कठोर था।
—“अरे, अनजली, ज़्यादा मत सोचो। शायद खेलते-खेलते गिर गई होगी। वो हमेशा थोड़ी लापरवाह रही है।”
—“गिर गई?” —मैंने अपनी बेटी की तरफ देखा, जो बिस्तर पर स्थिर थी—“उसने मेरी वापसी से अब तक एक शब्द भी नहीं कहा। मैं उसे तुरंत अस्पताल ले जा रही हूँ।”
—“शोर मचाने की कोशिश मत करना! यह सिर्फ एक मामूली चोट है, परिवार का नाम खराब मत करना।” —माँ चिल्लाईं।
फोन काट दिया।
एक घंटे बाद, बच्चों के लिए आपातकालीन क्लिनिक की रूम में हवा घुटन जैसी लग रही थी। डॉक्टर सुमित्रा मेहता, हाथ में फाइल लिए, अंदर आईं। उनका चेहरा गंभीर था।
—“श्रीमती शर्मा,” —वह बैठकर बोलीं—“कृपया ध्यान से सुनिए। साक्षी की पीठ पर जो घाव हैं… वे किसी सामान्य गिरने से नहीं हुए हैं।”
मेरी दुनिया ठहर गई।
—“क…क्यों?”
—“ये घाव किसी धारदार वस्तु से बने हैं। संभवतः कैंची। और साक्षी ने नर्स से बात की।”
डॉक्टर ने गहरी सांस ली।
—“यह कोई दुर्घटना नहीं है। किसी ने उसे पकड़कर चोट पहुंचाई थी। और जिसने यह सब देखा और कहा कि मत बोलो, ताकि साक्षी दुखी न हो… वह आपकी बहन, प्रिया, थी।”
मैंने अपनी बेटी की ओर देखा।
और समझ गई कि वह दिन सिर्फ खामोशी में लौट कर नहीं आया।
वह टूट कर लौटी थी।
सच में उस घर में क्या हुआ था? और एक माँ को अपनी बेटी की सुरक्षा के लिए कितनी दूर तक जाना पड़ सकता है?
जब सच बहादुरी मांगता है
उस रात ही मैंने पुलिस में शिकायत दर्ज कराई।
मैंने हिचकिचाया नहीं। किसी समझौते की कोशिश नहीं की। जब डॉक्टर ने मेडिकल रिपोर्ट पूरी की और “शारीरिक दुर्व्यवहार” शब्द बोले, कुछ अंदर जाग उठा। यह क्रोध नहीं था। यह स्पष्टता थी।
साक्षी अगले तीन दिन तक नहीं बोली।
वह कम सोती। किसी भी आवाज़ से डर जाती। अस्पताल की गलियों में जैसे ही कोई जोर से बोलता, उसका शरीर ऐसे कस जाता जैसे कोई स्प्रिंग टूटने वाली हो। मैं कुर्सी पर बैठकर सोती, उसका हाथ मेरे हाथ में होता जैसे अगर मैं उसे छोड़ दूँ तो वह खाली में गिर जाएगी।
चौथे दिन, एक सोशल वर्कर मुझसे मिलने आई।
—“आपकी बेटी ने कुछ महत्वपूर्ण कहा है,” —उसने समझाया—“उसने कहा कि उसकी चाची ने पीठ पर काटा ‘आदेश मानने के लिए’, और दादी ने इसे रोकने की कोशिश नहीं की।”
मुझे मिचली सी उठ गई।
मेरे माता-पिता ने सबकुछ नकार दिया। माँ एजेंट्स के सामने रो पड़ी। पिता ने इसे “अनुशासन” बताया। प्रिया ने कहा कि साक्षी झूठ बोल रही है, कि वह “बहुत संवेदनशील” बच्ची है।
लेकिन सबूत झूठ नहीं बोलते।
फोटो, मेडिकल रिपोर्ट, चाइल्ड साइकोलॉजिस्ट के साथ रिकॉर्डेड बयान। केस अपेक्षा से जल्दी आगे बढ़ा।
परिवार टूट गया।
—“तुम अपने ही खून को बर्बाद कर रही हो,” —एक चाचा ने कहा—“यह घर में सुलझेगा।”
—“घर में ही यह टूटा था,” —मैंने जवाब दिया।
साक्षी ने बच्चों के ट्रॉमा पर विशेष थेरेपी शुरू की। आसान नहीं था। पीछे हटाव हुए, डरावने सपने आए। कुछ दिन बिस्तर से उठना नहीं चाहती थी। मैं खुद से पूछती कि क्या मैंने पर्याप्त किया, क्या मैं संकेत देख पाई थी।
एक महीने बाद, उसने कहा।
—“माँ…” —उसने एक रात धीरे से कहा—“मैंने सोचा कि मैं बुरी हूँ।”
मैंने उसे जोर से गले लगाया।
—“कभी नहीं। तुम कभी बुरी नहीं थी।”
प्रिया पर मुकदमा दर्ज किया गया। मेरे माता-पिता ने संयुक्त अभिरक्षा का अधिकार खो दिया। एक रिस्टिंग ऑर्डर जारी किया गया।
यह तेज़ न्याय नहीं था। यह आवश्यक न्याय था।
मैंने नौकरी बदली। मैं शिफ्ट हुई। मैंने उन लोगों से संपर्क काट दिया जो सच से ऊपर खामोशी का समर्थन करते थे। मैंने सीखा कि बच्चे की सुरक्षा कभी-कभी अकेले रहने का मतलब भी होती है।
लेकिन साक्षी ने फिर से हंसना शुरू किया।
धीरे-धीरे। पहले डर के साथ। फिर धीरे-धीरे ज्यादा खुलकर।
और मैंने एक महत्वपूर्ण बात समझी: खामोशी तोड़ने से मेरा परिवार बर्बाद नहीं हुआ… बस यह दिखाया कि वास्तव में कौन इसे परिवार कहने के लायक था।
न्याय और नई शुरुआत
साक्षी का मामला मंगलवार की सुबह खत्म हुआ, बिना कैमरे और सनसनीखेज हेडलाइन के। कोई नायाब भाषण नहीं था। सिर्फ तथ्य। और पहली बार बहुत समय बाद, सच का महत्व परिवार के नाम से ज्यादा था।
प्रिया को गंभीर चोट और बाल दुर्व्यवहार के लिए दोषी ठहराया गया। यह कोई क्रोध भरी सजा नहीं थी, बल्कि सुरक्षा के लिए न्यायसंगत फैसला था। मेरे माता-पिता को जेल नहीं जाना पड़ा, लेकिन रिस्टिंग ऑर्डर और साक्षी के साथ किसी भी संपर्क की स्थायी समाप्ति एक अटूट सीमा बन गई। अदालत स्पष्ट थी: चुप रहना भी चोट पहुंचाता है।
मैं न्यायालय की इमारत से बाहर निकली, दिल में अजीब सा एहसास। न तो पूरी राहत, न कोई जीत। बस एक समापन। एक अधूरा, मानव और आवश्यक समापन।
साक्षी मुझे कार में अपनी ड्राइंग नोटबुक के साथ इंतजार कर रही थी। उसने सुबह स्कूल में मानसिक स्वास्थ्य सहायता प्राप्त की थी। जब उसने मुझे देखा, उसने नजरें उठाईं और मुस्कुराई।
—“माम्मी, अब खत्म हो गया?” —उसने पूछा।
मैंने सिर हिलाया।
—“हाँ, बेटी। अब खत्म हो गया।”
उसने और कुछ नहीं पूछा। फिर से ड्राइंग करने लगी। उसके नोटबुक में एक घर था, बड़े-बड़े खिड़कियों और सामने एक पेड़ के साथ। कोई अंधेरा नहीं, कोई टूट-फूट नहीं। मैंने समझा कि उसके लिए अंत किसी फैसले में नहीं, बल्कि सुरक्षित महसूस करने में था।
थेरेपी जारी रही। हमने एक-दूसरे से सीखा। मैं सीख रही थी बिना जल्दी किए सुनना, डर के कारण खामोशी से जगह नहीं भरना। साक्षी सीख रही थी भावनाओं को नाम देना: “यह मुझे डराता है,” “यह मुझे गुस्सा दिलाता है,” “यह मुझे पसंद नहीं।” हर शब्द उस दीवार में एक ईंट था, जो अब सुरक्षा देती थी।
हमारी दिनचर्या बदल गई। मेरे काम करने का तरीका बदल गया। मैंने एक ऐसी नौकरी छोड़ दी जिसमें लगातार अनुपस्थिति जरूरी थी और एक सरल, मानव समय वाला काम स्वीकार किया। कुछ सहकर्मियों ने कहा कि मैं “पीछे जा रही हूँ।” मुझे पता था कि मैं चुनाव कर रही थी।
कई रातें कठिन थीं। डरावने सपने बार-बार लौटते। कुछ दिन साक्षी स्कूल जाने से डरती। कुछ दिन मैं हर चीज पर शक करती। उन समयों में, हमारे बनाए नेटवर्क ने संभाला: मनोवैज्ञानिक, टीचर, दो दोस्त जिन्होंने कभी “क्यों” नहीं पूछा, सिर्फ “मैं कैसे मदद कर सकती हूँ?” पूछा।
एक शनिवार, महीनों बाद, साक्षी ने पार्क जाने की इच्छा जताई। उसने लंबे समय से बहुत सारे बच्चों वाले जगहों से दूरी बनाई थी। मैंने बिना आश्चर्य दिखाए हां कर दिया। हम धीरे-धीरे चलें। उसने झूला झूला। आंखें बंद की। झूला झूलते हुए बोली—
—“माम्मी, अब यहाँ दर्द नहीं होता।”
उसने अपना सीना छुआ।
मैंने सांस ली।
—“यह सुनकर बहुत अच्छा लगा।”
—“लेकिन अगर फिर दर्द होगा, तो मैं बताऊँगी। मैं चुप नहीं रहूँगी।”
यह वाक्य एक खामोश जीत थी।
समय के साथ, मैंने